빨래삶이
지난해 섣달부터 올 사월 첫머리까지 빨래삶이를 못했다. 집물을 못 쓰며 빨래를 다른 집에서 했기 때문이다. 넉 달 만에 빨래삶이를 할 수 있는 날을 맞이한다. 날은 따뜻하고 바람도 조용하다. 이런 날 이불도 함께 빨 수 있으면 좋겠지만, 아침부터 여러 집일을 하느라 등허리가 쑤셔서 이불빨래는 엄두를 못 낸다. 다가오는 토요일이나 일요일에 둘째한테 쓸 새 기저귀를 삶으면서 이불빨래를 하나하나 할까 생각한다. 아무쪼록 토요일이나 일요일이 맑은 날씨이기를 바란다.
나 혼자 살아가던 때에도 토요일이나 일요일을 딱히 즐기지 않았고, 둘이서 함께 살아가던 때에도 토요일이나 일요일을 굳이 즐기지 않았다. 이레를 돌아보며 하루나 이틀쯤 느긋하게 쉰다 여길는지 모르나, 토요일이라서 밥을 굶어도 되거나 일요일이라서 손발을 안 씻고 자도 괜찮지는 않다. 나날이 밥을 먹고 날마다 새 빨래가 나온다.
언제부터인지는 모르지만 토요일이나 일요일에는 날씨가 맑기를 바란다. 꽤 예전이라 할 내 스무 살 적에 신문배달을 하던 때라든지, 군대에 갔다 오고 난 뒤로 다시 신문배달을 하던 때에는 토요일 낮부터 일요일까지 비가 몰아서 오기를 비손했다. 왜냐하면 토요일 낮부터 일요일까지는 신문을 돌리지 않아도 되기 때문이다. 신문을 돌리는 여느 날에 비가 내리면 신문비닐도 많이 써야 할 뿐더러, 비 맞으며 서너 시간씩 신문을 돌리는 일이 몹시 고되다.
신문배달을 그만두고 홀살이를 하던 때라든지, 이제 딸아이 하나를 돌보며 둘째를 기다리는 내 삶에서는 토요일이나 일요일에 햇볕이 쨍쨍 내리쬐기를 빈다. 왜냐하면 이런 토요일이나 일요일에는 사람들이 어디 놀러다닌다든지 쉰다든지 하면서 나로서도 집일에 더 품과 땀과 겨를을 들일 수 있기 때문이다. 이오덕학교에서 아이들 가르치는 일도 토요일과 일요일에는 없다. 아이들과 할 공부를 헤아리며 무슨 이야기를 나눌는지 생각하지 않으면서 집일에 더 마음을 기울일 수 있기에 꽤 홀가분하면서 느긋하다. 느긋하게 이불을 빨 수 있고, 홀가분하게 아이를 씻길 만하다.
몇 시간씩 빨래삶이를 하거나 이불빨래를 하고 나서 마당에 빨래를 잔뜩 널어 놓는다. 잠자리에 까는 평상도 마당에 펼친다. 아이는 마당에서 이리 뛰고 저리 뛰면서 아버지 집일을 거든다고 부산을 떤다. 등허리를 톡톡 토닥이면서 이제 좀 기다리면 될까 하고 마당에서 기지개를 켜다가는 걸상 하나를 비워 책 하나 들고 나와 해바라기를 하며 읽으려 하면, 아이도 걸상 하나에 있던 빨래를 옆으로 치우고 영차영차 올라와서 아버지 하는 양을 따라하려 한다.
토요일과 일요일을 기다린다. 맑은 토요일과 밝은 일요일이 되기를 비손한다. (4344.4.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ)