아이한테 싣는 꿈 한자락

겨레의 꿈 과학에 실어 - 대동문예 6
이승기 지음 / 대동 / 1990년 5월

아이한테 싣는 꿈 한자락
― 이승기, 《겨레의 꿈 과학에 실어》


- 책이름 : 겨레의 꿈 과학에 실어
- 글 : 이승기
- 옮긴이 : 김남현
- 펴낸곳 : 대동 (1990.5.10.)


 일본 제국주의한테서 식민지살이를 풀려난 지 예순 해가 지났습니다. 해방둥이로 태어나신 분들은 어느덧 예순을 넘기고 일흔 가까운 나이가 되며 머잖아 여든 아흔이 되겠지요. 앞으로 몇 해 지나지 않아 해방둥이였던 분들은 모두 흙으로 돌아가고 없겠구나 싶습니다. 일제강점기라는 나날 맛보던 아픔과 쓰라림을 떠올릴 수 있는 분들은 그예 자취 없이 사라질 테지요.

 그러면, 우리들은 일제강점기에 어떠했는지, 또 해방이 되고 난 뒤 어떠했는지를 얼마나 알고 있습니까. 그때 이야기를 얼마나 적바림해 놓았을까요. 일제강점기 이야기를 담은 책이 ‘제대로’ 팔리거나 ‘널리’ 읽히느냐 아니냐를 떠나서, 우리가 겪은 이야기와 거쳐야 했던 이야기를 얼마나 알뜰하게 남겼을까요. 북쪽사람이 ‘북침’이라고 하든 뭐라고 하든, 북조선은 어떠하고 남한은 어떻다고 하든, 우리들 남녘땅에 살고 있는 사람들끼리라도 우리네 이야기를 얼마나 갈무리해 놓았는가요. 남과 북으로 나뉘어진 채 서로 반쪽짜리 정보와 생각과 슬기로 일구는 문화와 사회는 이대로 또 얼마나 넉넉히 남녘끼리든 북녘끼리든 알뜰살뜰 주고받으면서 서로서로 제 살림을 키우는가요.


.. 해방이 되어 조국에 돌아온 후 5년의 세월이 흘렀지만 미제국주의의 통치하에서는 와이셔츠 하나 만족스럽게 살 수 없었다. 하물며 양복, 외투는 상상조차 할 수 없었던 나의 생활이었다. 조국을 빼앗겼다고 하는 그것 때문에 25년 동안 이국땅에서, 운명의 갈림길에 세워진 옥중생활로부터 해방되어 ‘독립만세!’를 외치며 만사 제쳐놓고 귀국한 고향땅, 남조선. 그곳은 지배자가 일본에서 미국으로 바뀌었을 뿐인 식민지에 지나지 않았다. 거기에서는 구속과 박해만이 우리를 기다리고 있을 뿐이었다 ..  (81쪽)


 젊은 날 읽고서 헌책방에 내놓았던 책을 하나둘 다시 사 모읍니다. 예전에는 그다지 좋아하지 않아서 아예 거들떠보지 않던 책까지 하나둘 사 모으며 읽습니다. 저로서는 제 깜냥껏 제 생각과 마음을 키우며 이 땅에서 살아가면 됩니다. 좋아하지 않으니 애써 안 읽어도 됩니다. 그러나 제가 아닌 제 아이라고 한다면, 이야기가 달라집니다. 앞으로 태어날 아이는 제도권학교를 다니면서 교과서로 공부할 수 있고, 교과서에 나오지 않는 이야기가 궁금해서 저와 옆지기한테 물어 볼 수 있습니다. 아이 스스로 이것저것 찾아보고 싶을 수 있습니다. 아이 스스로 이리 살피고 저리 헤아리고 싶을 수 있습니다. 어버이로서 옳고 바른 생각과 이야기를 들려주는 일도 좋지만, 아이 스스로 이 책 저 책 돌아보면서 스스로 깨우치는 일도 좋습니다. 먼 뒷날을 헤아리면서, 아이 스스로 도움이 될 만한 책이든, 아이가 궁금해 할 만한 책이든 갖춥니다. 이문열 문학도 갖추고, 김동인 소설이나 서정주 시집도 건사해 놓습니다. 허영만 님이 그린 《오! 한강》뿐 아니라 《퇴색공간》 같은 전두환·노태우 정권 부역만화도 챙깁니다. 노무현 님이 대통령으로 뽑히자 봇물처럼 터져나온 만화책이라든지 이명박 님이 대통령이 되니 숱하게 그려지는 만화책이라든지 하나하나 갈무리합니다.

 이 책들을 읽어내거나 받아들이는 몫은 아이한테 있습니다. 다만, 어버이 된 사람으로서, 어느 한쪽으로 치우친 자료가 아닌 이쪽저쪽 골고루 모아 놓는 자료를 함께 보여주면서, 아이 나름대로 어느 쪽이 옳고 어느 쪽이 맞고 어느 쪽이 아름다운가를 찾아나가도록 길동무 노릇을 해야 한다고 느낍니다. 아니, 맞고 옳고 틀리고 그르고를 떠나, 참다운 삶인지 착한 넋인지 고운 길인지를 알아보도록 도와주어야 한다고 느낍니다.


.. “그만, 이제 충분해. 정치 얘기는 그 정도로 하세. 우리는 정치가가 아니니까……. 그저 곰곰히 생각해 보면 가슴이 터질 것 같은 일뿐이야. 해방된 조국이 이런 거라고는 생각하지 않았는데……. 정치는 그렇다치고 교육계의 사정은 어떻게 돼 있는지 말해 주지 않겠나?” ..  (36쪽)


 오늘날 한국 사회는 ‘책이 버려지는’ 사회입니다. 책을 읽는 사람은 늘 꾸준하게 있습니다. 제법 많습니다. 다만, 오늘날 한국 사회는 한쪽으로 치우친 책만 읽습니다. 또한, 제 삶에서 잘못되거나 뒤틀린 대목을 바로잡도록 이끄는 책은 가까이하지 않습니다. 모두들 입으로는 ‘날씨가 미쳐서 걱정이야, 기름값이 하늘 높은 줄 치솟아서 큰일이야.’ 하고들 말하지만, 정작 날씨가 왜 미쳐 가는지를 알아보는 책은 읽지 않습니다. 이러한 책을 읽었다고 해도, 우리 스스로 우리 삶을 고치거나 추스르지 않습니다. 기름값이 오를 때 우리 삶을 어떻게 다스려야 좋은가를 헤아리지 않습니다. 기름값이 오르는 만큼 돈을 더 벌어서 기름값을 대면 그만이지, 하고 생각하기 일쑤입니다. 이리하여 한국 사회에서는 ‘책이 버려집’니다. 새로 나오는 책도 서너 달쯤 지나면 새책방 책꽂이에서 슬그머니 사라집니다. 판이 끊어지기도 하고 출판사가 문을 닫기도 합니다. 때를 놓치고 못 장만하면, 그 책을 다시 찾아보기 어렵습니다. 그렇다고, 우리 나라 도서관에서 ‘새로 나오는 모든 책’을 갖추고 있느냐? 아니지요. 그렇게 못 하잖습니까. 더구나, 서울 국립중앙도서관을 뺀, 전국 곳곳에 있는 지역도서관 형편은 어떠한가요.

 ‘책이 안 버려지’도록 제가 할 수 있는 일이란 아주 적습니다. 무척 조그맣습니다. 그래도, 제 나름대로 하나하나 눈을 밝히면서 찾아내고 캐내려 합니다. 김지하 수필책도 사 놓고, 하길종 수필책도 사 놓으며, 이경자 수필책도 사 놓고, 천상병 수필책도 사 놓습니다. 프랭크 기브니 책도 사 놓고, 타르코프스키 책도 사 놓으며, 스콧 버거슨 책도 사 놓습니다. 간디 님이 남긴 《날마다 한 생각》뿐 아니라 《마을이 세계를 구한다》도 사 놓고, 고암 이응로 님 이야기책도 장만해 놓습니다. 김환기 님 이야기책도, 추송웅 님 이야기책도 들여놓습니다. 제가 이 모든 책을 다 읽어내면 저로서는 더 아름다워질 수 있으리라 믿고, 제가 이 모든 책을 못 읽는다고 하더라도, 우리 아이가 이 책을 읽어낼 수 있으면 되지, 하고 믿습니다. 우리 아이가 못 읽어내더라도, 우리 동네 이웃들이 도서관에 찾아와서 읽어 줄 수 있다면 되지, 하고 믿습니다.


.. 이날 밤 나는 막내 종민이를 안고 뜬눈으로 밤을 새우며 고향 생각을 했다. 내가 가져온 섬유를 조금씩 손에 쥔 채로 혜인이도, 종과도, 종택이도, 혜경이도, 혜숙이도 조용히 잠들어 있었다. 내 아내도 잠들었다. 가족 모두가 행복한 잠에 빠져 있었다. 나만 혼자 가벼운 숨소리를 내고 있는 막내를 안고 남쪽 하늘을 물끄러미 바라보고 있었다. ‘나는 이렇게 행복한데 내 누나들은 지금 무엇을 생각하고 있을까?’ 남반부에 있는 과학자들의 일도 끊임없이 생각났다. ‘○○박사는 어떻게 살고 있을까? 과학계의 거물인데 그 재능이 때를 못 만나 …….’ ..  (108쪽)


 일제강점기 한복판을 살다가 해방을 맞이하고 어수선한 때에 북녘땅으로 가서 보금자리를 틀던 과학자 이승기 님 삶을 담은 책 하나를 읽습니다. 이런 책이 용케 남녘에서 나와 정식으로 나오기도 했구나 싶어 놀랍습니다. 아마 6·29선언 뒤끝으로 북녘 이야기 몇 가지가 풀리면서 나올 수 있던 책이지 싶은데, 과학자는 과학을 이야기하지 정치를 이야기하지 않습니다. 정치빛이 아예 없을 수 없다지만 과학은 과학입니다. 집에서 아이를 낳아 살림하는 어머니는 집에서 아이를 낳아 살림하는 사람이지, 남녘사람 북녘사람 일본사람 미국사람 따로 있지 않습니다.

 오롯하고 튼튼한 아이로 자라야 합니다. 씩씩하며 다부진 아이로 커야 합니다. 착하며 어여쁜 아이로 살아야 합니다. 사랑스럽고 믿음직한 아이로 어깨동무해야 합니다.

 똑똑한 아이보다는 착한 아이이기를 꿈꿉니다. 잘난 아이보다는 살가운 아이이기를 바랍니다. 돈 잘 버는 아이보다는 사랑 예쁘게 나누는 아이이기를 비손합니다.

 누군가는 우리 겨레 꿈을 과학에 싣고, 누군가는 우리 겨레 꿈을 우리 아이가 살아갈 앞날을 헤아리며 멧골자락 조그마한 보금자리에 싣습니다. (4341.5.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)