삶과 먹이
먹이에 따라 삶이 바뀌지만, 삶에 따라 먹이 또한 달라집니다. 산골에서 살아가는 사람은 산골에서 나는 먹이를 즐기고, 바닷가에서 살아가는 사람은 바닷가에서 얻는 먹이를 즐기며, 들판에서 살아가는 사람은 들판에서 마련하는 먹이를 즐깁니다. 도시사람은 도시에서 사들이는 먹이를 즐길 테며, 시골사람은 시골에서 일구는 먹이를 즐길 테지요. 그런데 먹이에 따라 삶이 바뀌기도 하는 만큼, 도시에서 살아도 시골사람 매무새대로 텃밭을 일구거나 꽃그릇에 푸성귀를 심어 기르곤 합니다. 시골에서 살아도 도시사람 몸짓으로 바깥밥을 즐기거나 가공식품을 가까이하곤 합니다.
좋은 삶을 바라며 좋은 책을 읽는 사람이 있고, 뜻밖에 만난 좋은 책이 발판이 되어 좋은 삶으로 나아가는 사람이 있습니다. 이와 함께, 처음부터 좋은 삶을 바라지 않으면서 살아가기 때문에 제아무리 좋다 하는 책이나 훌륭하다 하는 책이나 아름답다 하는 책을 읽어도 좋은 삶하고 가까워지지 못하는 사람이 있습니다. 참으로 좋은 책을 읽어도 좋은 넋과 말과 삶을 받아들이지 못하거나 곱새기지 못하는 사람이 있어요. 뜻밖에 만난 좋은 책이 좋은 책인 줄 깨닫지 못합니다. 누군가 좋은 책을 이야기해도 알아듣지 못합니다.
간밤에 꿈을 꿉니다. 나 스스로 좋은 사람이 되어 나날이 새롭게 거듭나는 삶이라 한다면 어디에서 지내며 무엇을 하든 옳고 바르며 착할 수 있습니다. 나 스스로 좋은 사람이 되지 못하며 나날이 구지레하게 쳇바퀴를 돈다면 어디에서 머물며 무슨 거룩한 뜻을 품든 하나도 옳지 않고 바르지 않으며 착할 수 없습니다. 스스로 좋은 사람이 되어야 좋은 책을 읽을 겨를을 얻지 못해도 좋은 넋을 추슬러 좋은 말이 샘솟습니다. 스스로 좋은 사람이 되지 못한 내 삶이라면 좋다는 책을 10만 권 아닌 100만 권을 읽어도 나는 바보요 하고 외치는 꼴입니다.
꿈에서 덜컥 깨며 방 온도를 보니 17도. 더 따뜻한 방이 17도이면 자는 방은 14도나 15도였군요. 어제 드디어 큰방 책꽂이 자리를 옮기면서 좀 사람 사는 집처럼 가다듬었습니다. 살림집을 6월 30일에 옮겼으니 10월 13일에 비로소 집 갈무리를 겨우 제대로 한 셈이라면 난 얼마나 내 가까운 곳을 내버리고 바깥으로만 도는 나그네인가 싶어 부끄럽습니다. 아직 다 끝나지 않은 집안 갈무리를 생각하고, 아이가 한결 신나게 뛰어놀며 여러 가지를 배우도록 거들지 못하는 바쁜 하루를 헤아립니다. 오늘도 볼일 때문에 서울마실을 해야 하는데, 책 하나 내놓든 방송국 취재를 받아들여 몇 마디를 지껄이든 잡지 같은 데에 글을 띄우든, 알아들으려 하는 사람은 알아들으려는 고운 몸가짐과 튼튼하며 맑은 가슴으로 받아안으리라 믿습니다. 알아들을 마음이 없을 뿐더러 알고자 하지 않는 사람한테는 숱한 이야기와 풀이말이 있어도 소 귀에 대고 읽는 책입니다. 빼앗겨야 하는 내 말미라면 알뜰히 써야겠고, 처음부터 내 말미를 빼앗기지 않도록 서울 볼일은 한 달에 한 번이 아닌 한 해에 한 번만 보자고 마음을 고쳐먹습니다. (4343.10.14.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
