숲노래 삶읽기 2022.6.25.
아무튼, 내멋대로 16 육아 전담
어린배움터(국민학교)를 다닐 적에 여섯 달마다 ‘장래희망’이란 이름으로 무슨 종이를 빼곡하게 채워야 했다. 왜 이런 종이를 써내야 하는지 알 턱이 없으나, 배움터에서 뭘 시킬 적에 안 하면 엄청 얻어맞았기에 고분고분 다 해내야 했다. ‘난로 당번’으로 있을 적에 ‘우리가 낸 모든 숙제’를 불쏘시개로 쓰는 줄 알아채고는 그뒤로 배움터에서 뭘 내라는 짐(숙제)을 참 하기 싫었다. 아무튼 열세 살에 이르도록 ‘짝 안 맺고 혼자 살겠다(비혼)’고 적었다. 푸른배움터에 다니던 열네 살부터 열아홉 살까지도 한결같았다.
인천을 떠나 서울에서 열린배움터(대학교)를 다니며 ‘아! 서울로 오니 이 땅에는 꽉 막힌 사람만 있지 않구나? 찾아보면 열린 사람도 있겠구나!’ 하고 느꼈다. 어쩌면 ‘짝을 맺고 살아도 되겠구나’ 하고 새마음을 품었다. 스무 살부터 제금을 나며 밥옷집 살림을 혼자 건사했다. 되도록 안 먹거나 가볍게 먹고, 모두 손으로 빨래하고, 집에는 보임틀(텔레비전)·거울·옷칸 따위를 안 들여놓고, 얇은 이불 한 채가 끝이다. 나머지는 책으로 채우고, 자전거 하나를 곁에 두기로 했다.
글을 쓰려고 셈틀을 켤 적을 빼고는 전기를 쓸 일이 없는 살림이었다. 싱싱칸(냉장고)조차 안 썼으니까. 내가 혼자 사는 집에 찾아온 분들은 입을 쩍 벌린다. “와, 이 집엔 책밖에 없네. 아니, 옷도 없고 그냥 책만 있네.” “네, 책 말고 뭐가 더 있어야 하지요? 제가 숲에서 살면 책조차도 없고, 종이랑 붓 하나만 둘는지 모르는데, 나중에는 종이랑 붓조차 치울는지 몰라요.”
옷칸 없이 살다가 곁님을 만나 짝을 이루면서 옷칸을 놓았다. 아기가 태어날 때를 앞두고 집에 잔뜩 있던 책을 책마루숲(서재도서관)으로 옮겼다. 짝꿍하고 아이랑 함께 살아갈 적에는 집에 책만 놓을 수 없다. 그릇에 수저에 수건에 이모저모 살림이 있어야 한다. 곁님은 손가락틀(피아노)을 들이자고 했다. 집 한복판에 누구나 언제라도 실컷 노래를 누리도록 커다란 가락틀(악기)이 있어야 한다고 말씀하더라. 목돈을 헐고 언니한테 빌려서 손가락틀을 들인다. 살림돈을 조금조금 모으는 대로 다른 가락틀을 하나둘 들인다.
2013년 무렵 빨래틀(세탁기)도 들인다. 내가 바깥일로 집을 비워야 할 적에 곁님이 천기저귀나 이불을 빨아야 할 수 있다. 이제는 없으면 안 되겠더라. 빨래틀을 들였어도 난 예전처럼 손빨래를 한다.
흔히 ‘일나눔(가사분담·육아분담)’을 이야기한다. 일을 나누는 길은 아름답다. 그렇지만 집일이건 아이돌봄이건 딱 자르거나 끊을 만하지 않다. 이만큼만 하고서 끝낼 수 없고, 조만큼 하기에 끝나지 않는다. 무엇보다도 한 사람이 한 가지 일만 하다가는 나중에 외려 더 고단하다. 밥짓기는 안 하는 채 설거지와 쓸고닦기만 하는 사람이라면, 밥짓기를 하는 사람이 집을 비우거나 앓아누우면 큰일나겠지. 빨래를 도맡는 사람이 집을 오래 비우거나 갑자기 다치면 큰일날 테고.
일나눔을 하려면 ‘하루맡기’를 해야 어울리다고 본다. 하루 동안 모든 집일을 혼자 맡는 얼거리로 가야지 싶다. 하루씩 일나눔을 갈마들면 되리라. 모든 집일을 맡아 보아야 “집을 돌보는 살림살이와 손길과 하루”가 어떠한지 비로소 배울 수 있다. 혼자 모든 집일을 도맡는 하루를 살아내고 살림할 적에, 비로소 왜 일나눔을 해야 하는지 몸으로 느낄 테고, 어떻게 일나눔을 해야 하는지 헤아릴 만하다고 본다.
왼손과 오른손을 함께 써야 ‘빚’고 ‘짓’고 ‘가꾼’다. 한 손만으로도 반죽을 할 수 있기는 하되, 모든 빚기와 짓기와 가꾸기는 두 손을 나란히 쓰는, ‘두손모아’라는 몸짓과 마음으로 태어났다. 다른 둘을 하나인 마음으로 모으기에 빚고 짓고 가꾸는 셈이요, 집일과 살림길도 다른 두 사람이 하나인 삶과 사랑과 사이로 어울리는 길이지 싶다.
예전에는 ‘둘’이라는 낱말을 그냥그냥 흘려넘겼다. 이제는 ‘둘’이 그냥 낱말이 아닌 줄 알아챈다. ‘하나 + 하나’이기 앞서, ‘둘레’라고 하는, ‘두르다’라고 하는, 둥그렇게 서면서 둥글둥글 바라보고 헤아리면서 동무하고 도울 줄 아는 동그라미가 바로 ‘둘’을 이루는 말밑이더라. 예부터 익히 나누던 ‘두레’란, 두런두런 즐겁게 일손을 나누고 함께하면서 두르고 돕는 길이었더라. 한 사람 곁에 나란히 서서 ‘둘’을 이루는 손길로 ‘마주잡’는 일이기에 ‘두레’이니, 집안일을 함게하는 ‘일나눔’은 언제나 두레로 나아가야지 싶다.
둘이서 나란히 일하기에 참말로 두런두런 이야기꽃을 피우면서 느긋하다. 어느 모로 본다면, ‘일나눔’보다는 ‘일함께’처럼 이름을 바꾸면 어떨까. 나누는 길도 나쁘지는 않되, 함께하자는 길이면 어느새 두레를 이루는 사이를 열 테지. 집부터 ‘일함께’라는 마음과 몸짓이라면, 마을도 ‘일함께’로 갈 테고, 나라도 ‘일함께’라는 숨결을 품을 만하지 않을까.
ㅅㄴㄹ
※ 글쓴이
숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove
