숲노래 곁노래 2021.11.28.
곁말 22 시골사람
낱말책에 ‘서울사람·시골사람’이 없습니다. ‘시골내기·서울내기’란 낱말이 있으니 없을 만할까요? ‘-내기’를 붙인 말씨도 퍽 쓰지만, ‘-사람’을 붙인 말씨를 훨씬 자주 쓸 텐데요. 고장이름을 붙여 ‘창원사람·화순사람’이라든지, 나라이름을 붙여 ‘네팔사람·폴란드사람’처럼 수수하게 씁니다. 이때에는 굳이 띄어쓰기를 할 까닭이 없다고 느낍니다. 붙여쓰기일 적에 알아보기 나아요. 저는 인천에서 나고자랐기에 인천사람이기도 하지만, 곁님이랑 아이들하고 시골로 옮겨 꽤 오래 살아가기에 시골사람이기도 합니다. 인천에서 살 적에는 ‘골목사람’ 같은 이름을 짓기도 했습니다. 잿빛집(아파트) 아닌 골목마을에서 살았거든요. 앞으로는 숲사람으로 살아갈 길을 생각하는데, 오늘 지내는 터전이 시골이다 보니, 이 시골은 어떤 자리인가 하고 되새기곤 합니다. 서울에서 멀기에 시골인가요? 서울사람이 배냇터를 그리는 데가 시골인지요? 시골은 모름지기 밥옷집이란 살림을 누구나 손수 지어서 누리는 터요, 숲이며 들이며 내에 바다나 멧골을 품은 삶터를 가리킨다고 느낍니다. ‘시골 = 손수짓기’라면 ‘서울 = 장사마당’이라 할 만해요. 시골은 살림집이 띄엄띄엄이고, 서울은 살림집이 겹겹에 다닥다닥이며 가게가 넘쳐요.
ㅅㄴㄹ
시골사람 (시골 + 사람 / = 시골내기) : 1. 숲·들·내·바다가 있으면서 물·바람이 맑고 해가 좋아, 삶·살림·사랑을 손수 짓는 터에서 태어났거나 살아가는 사람. 2. 시골에서 살거나, 시골에서 태어나고 자란 사람. 3. 서울·큰고장(도시)에서 멀리 떨어진 곳에서 태어났거나 살아가는 사람.