사람을 돌보는 한 마디 (미스 럼피우스)

미스 럼피우스 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 60
바버러 쿠니 지음, 우미경 옮김 / 시공주니어 / 1996년 10월

.

.

2011년에 느낌글을 쓴 적 있는데

그 글을 꽤 많이 뜯어고쳐서

새로 쓴다.

.

.

숲노래 푸른책/숲노래 그림책

사람을 돌보는 한 마디

《미스 럼피우스》

 바버러 쿠니 글·그림

 우미경 옮김

 시공주니어 

 1996.10.10.

  책을 읽으면서 언제나 글붓을 한 손에 쥡니다. 이 글붓으로 책에 적힌 글씨를 손질합니다. 그렇다고 모든 글씨를 손질하지는 않아요. 그렇게 하다가는 그 책을 못 읽거든요. 도무지 아니다 싶은 대목을 글붓으로 슥슥 그은 다음에 ‘고쳐쓸 글’을 적어 넣습니다.

  우리 집 어린이하고 그림책을 읽으면서 언제나 그림책마다 글손질을 해놓습니다. 책을 펼쳐 목소리로 들려줄 적에는 그때그때 ‘눈으로 고쳐서 읽으’면 되지만, 아이 스스로 혼자 그림책을 읽고 싶을 적에는 ‘영 아닌 글씨’가 수두룩한 채 읽히고 싶지 않아요.

  이를테면, “머나먼 세계로 갈 거예요”는 “머나먼 나라로 가겠어요”로 고쳐서 읽습니다. “대답해요”는 “말해요”나 “이야기해요”로 고쳐서 읽습니다. “하지만”은 “그렇지만”이나 “그러나”로 고쳐서 읽습니다. “해낸 거예요”는 “해냈어요”로 고쳐서 읽습니다. “학교 근처에도 뿌렸어요”는 “학교 옆에도 뿌렸어요”로 고쳐서 읽습니다. “우리 집 정원”은 “우리 집 꽃밭”으로 고쳐서 읽습니다. “허리가 다시 쑤시기 시작했고”는 “허리가 다시 쑤셨고”로 고쳐서 읽습니다. “천국의 새”는 “하늘나라 새”로 고쳐서 읽습니다. “피곤해 보이는군요”는 “힘들어 보이는군요”로 고쳐서 읽습니다. “한 어촌의 촌장”은 “바닷마을 지기”로 고쳐서 읽습니다. “재스민 향기”는 “재스민 내음”으로 고쳐서 읽습니다. “일을 했던 거예요”는 “일을 했어요”로 고쳐서 읽습니다. “아침에 일어나 세수하고”는 “아침에 일어나 손(과 낯)을 씻고”로 고쳐서 읽습니다. “하늘 색깔을 칠하기도”는 “하늘 빛깔을 그리기도”로 고쳐서 읽습니다. “빨간 꽃들이 피어 있지요”는 “빨간 꽃이 피었지요”로 고쳐서 읽습니다. “빙 둘러 있는 바위”는 “빙 두른 바위”로, “세상을 좀더 아름답게 만드는 일이지”는 “온누리를 좀더 아름답게 가꾸는 일이지”로 고쳐서 읽습니다.

저녁이면 앨리스는 할아버지 무릎에 올라앉아서 머나먼 세상 이야기를 들었어요. 할아버지 이야기가 끝나면 앨리스는 “나도 어른이 되면 아주 먼 곳에 가 볼 거예요. 할머니가 되면 바닷가에 와서 살 거고요.” 했대요. 할아버지는 “그래, 아주 좋은 생각이야, 얘야. 그런데 네가 해야 할 일이 한 가지 더 있구나.” 했대요. 앨리스는 “그게 뭔데요?” 하고 물었지요. 할아버지는 “세상을 좀더 아름답게 만드는 일이지.” 했어요. 앨리스는 “알았어요.” 하고 대답했지만, 그걸 어떻게 해야 하는지는 몰랐대요. (9쪽)

  할아버지한테서 물려받은 이야기 씨앗을 마음에 품고 살아가는 ‘럼피우스’라는 사람이 있다지요. 이분 삶자취는 《미스 럼피우스》(바버러 쿠니/우미경 옮김, 시공주니어, 1996)에 찬찬히 흐릅니다. 꽤 옛자취를 다룬 그림책이기에, 이무렵 할아버지는 아이를 무릎에 앉히고서 오로지 말로만 이야기를 들려주었대요. 그림책이나 글책을 읽어 주지는 않았다지요.

  살아오며 맞닥뜨리거나 부대끼거나 치르거나 누려온 살림길을 하나하나 풀어내어 이야기로 여미었다고 합니다. 어린이 럼피우스는 할아버지가 들려주는 이야기마다 서린 즐겁고 사랑스러운 씨앗을 고스란히 받아먹으면서 자랐대요.

  오늘 우리는 어떤 이야기 씨앗을 나누는 사이로 지내는가 하고 돌아봅니다. 집집마다, 마을마다, 학교나 사회마다, 어른·어버이하고 어린이·푸름이 사이에 무슨 이야기가 마음을 가꾸는 씨앗으로 흐르는지요?

  좋거나 훌륭한 책이 많은 오늘날입니다. 좋은 책이나 훌륭한 책을 읽어도 돼요. 좋거나 훌륭한 영화나 볼거리가 많은 오늘날입니다. 좋거나 훌륭한 영화라든지 볼거리를 누려도 돼요. 다만, 아무리 좋거나 훌륭한 책·영화·볼거리가 있더라도, 어른이나 어버이 자리에 선 사람이라면, 그 모든 좋거나 훌륭한 살림자락을 우리 나름대로 삭이거나 풀어내어 이야기로 들려줄 수 있으면 한결 나으리라 생각해요. 말 한 마디에 온사랑을 담아서 이야기로 들려주기를 바라요.

우리 고모할머니 미스 앨리스 럼피우스는 만년설이 덮여 있는 높은 산봉우리들도 올랐고, 정글을 뚫고 지나기도 했고, 사막을 횡단하기도 했어요. 사자가 노는 것도 보았고, 캥거루가 뛰어다니는 것도 보았고요. 그리고 어디를 가든, 결코 잊을 수 없는 친구들을 사귀었대요. (16쪽)

  말이란 무엇일까요. 말은 어떻게 태어났을까요. 말은 누가 지었을까요. 우리가 쓰는 모든 말은 언제 어디에서 어떻게 처음 생겨서 오늘 우리한테까지 왔을까요.

  말은 지식이 아닌 삶이라고 느낍니다. 우리가 살아가며 생각하는 모든 꿈과 보람과 땀이 깃들기에 말이지 싶습니다. 아스라이 머나먼 옛날 옛적부터 살아오던 사람들이 슬기랑 사랑이랑 꿈이랑 보람을 단출하게 갈무리해서 말 한 마디에 담았다고 느껴요. 이 말을 엮어서 이야기를 들려줄 적에는, ‘목소리에 얹어 흐르는 말씨마다 생각을 가꾸는 빛나는 숨결’을 물려주는 셈이지 싶습니다.

  그나저나 어린이 럼피우스는 어느새 아가씨 럼피우스가 됩니다. 젊은 럼피우스는 할아버지 이야기씨앗을 늘 가슴에 품고서 온누리를 두루 돌아보았다고 합니다. 숱한 일을 겪고, 숱한 곳을 보고, 숱한 사람을 만나고, 숱한 나라를 거쳤다지요.

  모든 어버이는 사랑으로 맺어 아기를 낳습니다. 아기는 눈도 못 뜨고 젖을 빨기에도 힘든 몸뚱이입니다만, 두 어버이가 물려주는 너른 사랑을 새삼스레 받으면서 비로소 젖을 빨고, 옹알이를 하고, 똥오줌도 누고, 살그마니 눈을 뜨면서 ‘누가 나를 이렇게 따스하게 돌보지?’ 하면서 바라보고, 어느덧 귀를 틔워 ‘누가 나한테 이렇게 나긋나긋 노래를 불러 주지?’ 하면서 듣습니다.

  아기 몸에서 아이 몸을 지나 어린이로 나아가는, 어느새 푸름이로 피어나서 젊은 어른으로 자라나는 이 모든 사람들은, 어버이가 물려주는 사랑어린 말을 씨앗으로 보듬으면서 생각을 살찌우고 마음을 키운다고 하겠습니다. 사랑이 있기에 태어나고, 사랑이 흐르기에 자라며, 사랑이 피어나기에 눈부십니다. 이 사랑은 언제나 말 한 마디가 징검다리가 되어 하루를 이어줍니다.

미스 럼피우스는 “하지만 내가 해야 할 일이 한 가지 더 남아 있어. 난 세상을 더 아름답게 할 무슨 일인가를 해야 해.” 했어요. 그렇지만 어떻게? 미스 럼피우스는 바다를 바라보며 생각했어요. “세상은 벌써 아주 멋진걸.” (18쪽)

  젊은이 럼피우스에서 아줌마 럼피우스로 거듭나는 길에 선 분은 자꾸자꾸 생각합니다. 할아버지가 들려준 꿈씨앗을 되새깁니다. 온누리를 아무리 둘러보아도 어디나 이토록 아름다운데, 어떻게 “온누리를 아름답게 하는 일을 해 다오.” 같은 할아버지 말을 이룰 만한지 아리송합니다. 하나도 모르겠지요. 온통 수수께끼입니다.

  그림책에 흐르는 발자국이며 이야기를 헤아립니다. 저는 우리 집 어린이를 비롯해서 온누리 어린이·푸름이한테 어떤 말을 즐겁고 사랑스러운 씨앗으로 가꾸어서 들려줄 적에 스스로 아름답고, 다같이 아름다울 길을 가꿀 만할까요? 저를 둘러싼 이웃 어른들은 저마다 어떤 말로 하루를 지을 적에 스스로 즐겁고 사랑스러우면서 둘레에 즐겁고 사랑스러운 기운을 흩뿌릴 만할까요?

  문득 눈을 감고서 생각에 잠기다가, “아이들아, 너희는 앞으로 온누리를 아름답게 하는 일을 하면서 살아다오.” 하고 들려줄 이야기란, 어른이 아이한테만 하는 말이 아닌, 바로 어른 스스로 늘 다짐하는 말이기도 하겠네 싶어요. 할아버지 스스로 언제나 아름답게 일하고 쉬고 놀고 꿈꾸고 노래하고 살림하고 싶으니, 곁에 있는 아이한테도 이 마음을 고스란히 들려주겠네 싶습니다.

  대통령이나 국회의원이나 시장·도지사 같은 자리에 서도 아름답게 일할 수 있겠지요. 그러나 벼슬자리만 아름다울 수 없습니다. 생각해 봐요. 아기를 낳은 모든 어버이가 아름답습니다. 아기를 따스히 돌보고 어루만지며 자장노래를 부르는 모든 어버이가 자랑스럽습니다. 아기가 아이를 거쳐 어린이로 자라면서 푸름이로 피어나도록 보살피는 모든 어버이가 사랑스럽습니다. 그리고 이 길을 걷는 모든 어린이랑 푸름이가 스스로 사랑스럽지요.

  아름다운 삶을 사랑하기에, 아름다운 말을 사랑합니다. 아름다운 사람하고 아름다운 사랑을 꽃피우고 싶기에, 아름다운 말로 아름다운 넋을 일구고 싶습니다. 너랑 나 사이에 즐겁게 흐르는 노래가 있기에, 이 노래를 말로 엮어 이야기를 들려주고 듣습니다. 이 이야기는 늘 새롭게 꿈씨앗이 되어 우리 마음으로 스며듭니다.

언덕 꼭대기에 다다랐을 때, 미스 럼피우스는 탄성을 질렀어요. “정말 믿어지지가 않아!” 언덕 너머에는 푸른빛, 보랏빛, 장밋빛 루핀 꽃들이 가득했던 거예요! 미스 럼피우스는 기쁨에 가득 차서 무릎을 꿇었어요. “바람이야! 바람이 우리 집 정원에서 여기까지 꽃씨를 싣고 온 거야! 물론 새들도 도왔겠지!” (22쪽)

  삶이라는 길은 머리를 굴려서 헤아리지 못합니다. 삶이라는 사랑은 책만 읽어서는 깨닫지 못합니다. 삶이라는 하루는 언제나 누구나 스스로 즐겁게 노래하며 가꿀 적에 시나브로 헤아립니다. 삶이라는 오늘은 참말로 웃고 춤추고 꿈꾸는 상냥한 마음에서 환하게 피어나 어느 날 문득 깨달아요.

  하루아침에 깨우칠 이야기란 없지 싶습니다. 한꺼번에 받아들일 삶이란 없지 싶고요. 아이는 한두 해만에 어른이 되지 않습니다. 어른이라 해서 한두 해만에 부쩍 자라지 않습니다. 네 살 어린이는 네 살 어린이답게 살아가며 큽니다. 마흔 살 어른은 마흔 살 어른답게 살아가며 큽니다. 여든 살 할매 할배라면 여든 살 나이에 걸맞게 이제껏 몸으로 복닥인 나날을 온몸에 아로새기겠지요.

  사람을 사람답게 돌보는 말 한 마디는 ‘아름다움’이 아닐까요?. ‘착함’이고 ‘참다움’이지 않을까요? 이를 한자말로 일컬어 ‘진선미’라 하는데, 어렵게 한자말로 쓰기보다는 쉽고 수수하면서 가벼웁게 ‘착하고 참다우며 곱게’ 꿈꾸면서 사랑하면 넉넉하리라 생각해요. ㅅㄴㄹ

.

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.