인문책시렁 28 오늘, 책방을 닫았습니다

오늘, 책방을 닫았습니다 - 넘어진 듯 보여도 천천히 걸어가는 중
송은정 지음 / 효형출판 / 2018년 1월

인문책시렁 28

《오늘, 책방을 닫았습니다》

 송은정

 효형출판

 2018.1.20.

바람처럼 등장해 바람처럼 사라진 그를 뒤로한 채 나는 혼자서 얼굴이 새빨개졌다. 뒤늦은 부끄러움이 발끝부터 정수리까지 뻗쳤다. 그가 책방 앞에 오토바이를 세우는 순간부터 안으로 들어와 말을 붙이기 전까지 나는, 중국집 배달원이 책을 살 거라 생각하지 않았다. (55쪽)

아주머니에게서 뜻밖의 이야기가 흘러나왔다. 젊은 친구가 예쁜 가게를 운영해 준 덕분에 동네 분위기가 밝아졌다는 칭찬이었다. (112쪽)

가고파 미용실 아주머니로부터 묘한 동지애가 느껴졌다. 단 하나의 공통점도 없어 보이던 우리 사이에 다리 하나가 놓였다. 어쩌면 좋아하는 책을 누군가에게 선물한다는 건 언제든 다리를 건너 자신에게 오라는 초대장과 같은 게 아닐까. (113쪽)

그저 책방 운영자라는 이유만으로 누군가의 이야기 상대가 되어 주고 있다. 이곳이 책방이라는 이유만으로 사람들로부터 한없는 신뢰를 받고 있다. (138쪽)

  책집이 문을 닫는 까닭은 그 책집으로 책을 사러 갈 책손이 줄어든 탓입니다. 아무리 가게삯이 높다 하더라도 책을 신나게 팔면 가게삯 내는 일이란 어렵지 않습니다. 그렇다면 책집은 어떤 책을 어떻게 갖추어야 책손을 부쩍 끌어모을 수 있을까요? 저마다 다른 사람들 눈맛에 걸맞을 책은 어떤 눈결로 가리거나 찾아서 갖추어야 할까요?

  이 대목에서는 오랜 헌책집지기를 눈여겨보면 좋으리라 생각합니다. 오랜 헌책집지기는 헌책을 다루면서 책을 바라보는 눈결은 꾸준히 키웁니다. 흔히들 헌책집은 오래된 책만 있으리라 잘못 알기 일쑤이지만, 막상 헌책집은 모든 책이 드나드는 곳입니다. 새책집은 새로 나온 책만 드나든다면, 헌책집은 새로 나온 책을 비롯해서 비매품, 보고서, 개인문집, 졸업사진책, 외국책, 보도자료, 논문, 소식지를 두루 아우르며 드나들어요. 그래서 헌책집을 꾸리는 이라면 이 모든 꾸러미를 알뜰히 살펴서 책손한테 어느 책이나 꾸러미가 어울릴까를 살피면서 ‘책맞춤’을 해 줍니다. 그저 책꽂이에 책만 꽂는 헌책집이 아니라, 책손이 새로 바랄 만한 책을 넌지시 책꽂이 한켠에 슬쩍 곁들여서 스스로 알아보도록 이끈다고 할 만합니다.

  《오늘, 책방을 닫았습니다》(송은정, 효형출판, 2018)는 독립책집을 꾸린 분이 적은 일기입니다. 책집일기예요. 다만, 이 책집일기는 글쓴이가 독립책집을 씩씩하게 열어서 꾸리다가 그만 문을 닫습니다. 오늘도 문을 열고서 새 책을 살피면서 배우는 길은 그친 일기입니다. 오늘도 새로운 책손을 맞이하면서 새 이야기를 들려주는 길도 그친 일기예요.

  문을 닫고 만 이야기를 다룬 일기라서 어둡거나 무겁지 않습니다. 온누리에는 새로 여는 책집뿐 아니라 문을 닫는 책집도 많습니다. 책집지기가 나이가 들어서 문을 닫기도 하고, 장사가 힘들어 문을 닫기도 합니다. 다른 일을 하고 싶어 그만두기도 하며, 가게삯이 벅차다 싶어 그만두기도 해요.

  책집을 둘러싼 어떤 이야기라 하든, 책을 아끼는 손길로 하루하루 살아낸 발자국은 서로 새마음이 되도록 북돋웁니다. 비록 책장사하고는 멀어졌어도, 책장사를 하며 ‘읽는이’ 아닌 ‘파는이’로서 책을 새로 보던 눈을 배웠고, 책을 좋아하는 이웃을 손님으로 마주할 적에 어떤 눈이 되는가도 배운 나날이에요. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)