왕따를 방관했다가 십자가를 짊어진 사람들

십자가
시게마츠 기요시 지음, 이선희 옮김 / 예담 / 2013년 2월

왕따를 당하던 중학교 2학년생 후지이 슌스케(후지슌)는

자기 집 감나무에 목매달아 자살하면서 유서를 남긴다.

유서 속에는 동급생인 네 명의 이름이 언급되는데, 자신을 괴롭혔던 미시마와 네모토 외에 한때

친한 친구였던 사나다 유를 절친이라 표현했고 다른 반 나카가와 사유리에게 고맙다는 말을 남겼다.

난데없이 후지슌의 절친이 되어 버린 사나다 유는

이제 후지슌을 외면한 죄로 마음 속에 십자가를 지고 살아가게 되는데...

왕따 문제가 사회 문제가 된 지 오래되었고 왕따 문제를 소재로 한 작품들도 많이 나왔지만

피해자와 가해자 외에 방관자들을 주인공으로 한 작품은 쉽게 만나볼 수 없었다.

주로 피해자와 그 가족들의 고통과 가해자들에 대한 복수 등이 다뤄졌는데

이 책에서는 왕따를 방관했던 학생들이 후지슌의 죽음 이후 겪게 되는 고통의 나날을 그려내고 있다.

사실 왕따 문제가 발생하면 당사자 외에 대다수의 방관자들이 생긴다.

분명 방관자들이 가해자들의 행동이 잘못되었음을 알고 피해자를 측은하게 생각하지만 문제제기를

하거나 문제를 바로잡으려고 나서진 않는다. 자기 일이 아니니까 연루되고 싶지 않고 괜히 나섰다가

오히려 자기를 괴롭힐까봐 두렵기 때문인데 결국 이런 무관심과 두려움이 비극을 초래하고 만다.

기본적으로는 당사자가 적극 대처해야 하는 문제지만 주변에 자기 편이 있었다면

결코 극단적인 선택은 하지 않을 것인데 세상 누구와도 소통하지 못하고 혼자 고립된 상태에서

모든 것에서 벗어나고 싶은 유혹에 빠져 최후의 선택을 하고 만다.

후지슌이 남기고 간 후폭풍은 고스란히 남겨진 자들의 몫이었다.

가해자들이 치러야 하는 대가는 당연하다 할 것이지만 방관자들에게도 벌이 기다리고 있었다.

특히 절친이 되어 버린 유와 짝사랑의 대상이 된 사유리는 십자가의 형벌이 기다리고 있었다.

사람을 비난하는 말엔 나이프의 말과 십자가의 말이 있다고 하는데,

순간적으로 고통을 주는 나이프의 말에 비해 십자가의 말은 평생 등에 짊어지고 가야 하는 말이었다.

후지슌을 외면하고 방관했던 죄를 같이 지게 된 유와 사유리.

동병상련의 두 사람은 서로 가까워지지만 십자가를 공유한 인연이라

늘 아픈 데를 건드릴 수 있는 위태로운 관계였다.

후지슌이 세상을 떠나고 나서도 그의 부모들과 어색한 관계를 이어가던 그들은

20년간 아슬아슬한 줄타기를 계속하는데...

상처의 특효약이 세월이라고 하지만 망각의 위력을 발휘하기에는 후지슌의 죽음은 너무 충격적이었다.

부모나 가족은 당연히 평생 그 상처를 안고 살아갈 수밖에 없지만

이 책의 주인공이라 할 수 있는 유와 사유리가 겪는 마음의 짐도 엄청났다.

대부분의 방관자들은 얼마 지나지 않아 후지슌을 잊었지만

두 사람은 오랜 세월 죄책감에 시달리며 살아야했다.

직접적인 가해자들이 겉으론 크게 죄책감을 느끼지 않는 모습에 비하면 가혹하다 할 수 있을

정도였는데 자신을 용서하고 후지슌 가족과도 화해를 하기까지 너무 오랜 세월이 걸렸다.

'맞은 놈은 발 뻗고 자도 때린 놈은 발 뻗고 못잔다'는 말이 있지만

요즘에는 전혀 통하지 않는 말인 줄 알았는데 이 책의 주인공들을 보면

그래도 아직 양심 있는 사람들이 존재한다는 희망을 가질 수 있었다.

소재가 소재인지라 극단적인 선악대비로 흐르기 쉬운데

이 책은 사건 주변 인물들의 모습을 섬세하게 그려내면서

누구나 저지르기 쉬운 방관자의 잘못을 되돌아보게 만들어주는 작품이었다.

우주 속으로 걷다

우주 속으로 걷다
브라이언 토머스 스윔 외 지음, 조상호 옮김 / 내인생의책 / 2013년 1월

우주를 작은 점에서부터 구조가 펼쳐진 것으로 말했고, 허파의 호흡이나 심장의 팽창과 수축으로 비유하기도 했다. 그리고 은유적인 표현으로 우주를 복잡한 공동체로 채워져 있는 물질의 진화로 간주했다.-26쪽

양성자와 전자 사이의 인력은 지난 137억 년 동안 우주가 보다 복잡한 사물을 만드는 방법이었다. 그 사물에는 우리도 포함되어 있다.-30쪽

십자가

십자가
시게마츠 기요시 지음, 이선희 옮김 / 예담 / 2013년 2월

사람을 비난하는 말에 두 가지가 있다고 가르쳐준 사람은 혼다씨였다.
나이프의 말.
십자가의 말.


"말로 설명할 수 없을 뿐, 마음 속으로는 이미 알고 있을 거야. 나이프의 말은 가슴에 박히지."

"나이프의 말에서 가장 아플 때는 찔린 순간이야."
그러나 십자가의 말은 다르다고 한다.
"십자가의 말은 평생 등에 져야 하는 말이지. 그 말을 등에 진 채 계속 걸어가야 해. 아무리 무거워도 내려놓을 수 없고 발길을 멈출 수도 없어.걷도 있는 한, 즉 살아 있는 한 계속 그 말을 등에지고 있어야 하는 거야."-74-75쪽

사람의 기억은 강물처럼 흐르는 것이 아니라고 나는 생각한다.
하나의 사건이나 한 사람에 얽힌 추억이 강물에 떠내려가듯 조금씩 멀어지고 잊힌다면 이야기는 간단하다. 하지만 실제로 추억은 파도처럼 밀려왔다 밀려간다. 충분히 멀어졌다고 여겼던 추억이 갑자기 등골이 오싹할 만큼 생생하게 다가오고, 손에 들고 있던 것이 파도에 씻기듯 한꺼번에 먼 곳으로 떠나기도 한다. 바다는 잔잔할 때도 있고 거칠어질 때도 있다. 밀물일 때도 있고 썰물일 때도 있다. 그것을 반복하면서 추억은 조금씩 바다로 떠내려가서 수평선 너머로 사라진다. 그때 우리는 겨우 하나의 추억을 잊어버릴 수 있지 않았을까? -284-285쪽

현재의 신경숙이 있게 해준 출발점이 된 작품들

겨울 우화
신경숙 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

'엄마를 부탁해'로 이제 세계적인 작가의 반열에 이른 신경숙의 첫 소설집인 이 책은

신경숙이 작가로서 새내기 시절의 작품들이라 그런지 나름 풋풋한 느낌을 준다.

그녀가 등단하던 때가 1985년이라 작품들마다 그 시대의 느낌이 물씬 풍겨 나왔는데

이 책에 실린 11편 모두 왠지 모를 아픔이 느껴졌다.

이 책에 실린 작품들에는 그녀의 데뷔작이라는 '겨울 우화'를 비롯해

소위 운동권 출신들이 많이 등장한다.

군사독재정권이 지배하던 시절이라 운동권에 있던 학생들이 겪는 고초와

이를 지켜보고 함께 나누는 가족과 연인들의 고통이 그려지는 작품이 많았다.

시대의 아픔은 그 한복판에서 치열하게 투쟁했던 사람들뿐만 아니라

그들을 아끼고 사랑했던 사람들도 고스란히 나눠 져야 했는데 그녀의 작품 속에 잘 녹아 있었다.

한편 80년대는 산업화로 인한 경제성장이 최고도에 달해 가난에서 벗어나는 사람들이 늘어나던

시점이지만 여전히 어려운 환경에서 살아가는 사람들이 많았다.

'외딴방'에 나오는 두 여자의 삶이 그 당시를 잘 보여줬는데,

공단과 학교를 병행해가며 꿈을 잃지 않고 살아가지만

결국 삶의 무게에 짓눌려 인생의 문을 잠그게 만드는 안타까운 모습을 보여주었다.

사실 신경숙의 작품은 '엄마를 부탁해'밖에 읽지 않았기 때문에 그녀의 작품을 잘 안다고 할 수는 없다.

작가마다 자신만의 색깔이 있다고 할 수 있는데 '엄마를 부탁해'는

이미 문단에서 확고한 위치를 자리 잡은 원숙한 중견작가의 작품이라면,

이 책에 실린 작품들은 그야말로 신경숙이라는 작가의 탄생을 알리는

초기작품들이라 그 느낌이 사뭇 달랐다.

그녀도 시작은 좀 더 사회성이 짙은 작품들로 시작한 것 같은데

소설이 시대를 비추는 거울이라 할 수 있듯이 이 책에 수록된 작품들엔

그 당시를 살아갔던 서민들의 애환이 고스란히 담겨 있었다.

오늘날의 신경숙이 있기까지의 과정은 잘 모르지만 이 책이 분명 그 출발점이 되었음을

충분히 느낄 수 있게 해준 의미 있는 작품집이 아니었나 싶다.

'장미의 이름'에 필적하는(?) 팩션

저주받은 책들의 상인
마르첼로 시모니 지음, 윤병언 옮김 / 작은씨앗 / 2013년 1월

세상에 하나뿐인 신비로운 책 '우테르 벤토룸'을 지키려다 생 베므에 의해 추격당하던

비비엔 신부는 낭떠러지로 추락해 생사불명이 되고,

이제 유일하게 사실을 아는 유골상인 이냐시오 톨레도는 비밀의 책을 찾아 달라는 부탁을 받고

머나 먼 여정에 나서지만 그들을 추격하는 무리들에 의해 위험에 처하는데...

움베르토 에코의 '장미의 이름'에 필적하는 단 한 권의 소설이라는 거창한 소개에 혹해서

보게 된 책인데 중세를 배경으로 해서 비밀의 책을 둘러싼 스릴 넘치는 모험담을 그린 점에선

통하는 부분이 있었다.

반면 수도원에서 벌어지는 연쇄살인사건을 다룬 '장미의 이름'과는 달리

이 책은 베네치아, 프랑스, 스페인 등 여러 곳들을 돌아다니며 네 개로 나뉜 책을 찾아나서는데,

마치 댄 브라운의 '다빈치 코드'나 '천사와 악마'를 보는 듯한 느낌이 들었다.

특히 이냐시오 톨레도 일행을 끈질기게 추격하는 생 베므라는 가면을 쓴 기사단의 추격전은

잠시도 긴장을 늦출 수 없게 만드는 스릴과 속도감 있는 전개를 보여줬다.

이 책의 또 하나의 재미는 역시 암호 풀이라 할 수 있는데 프로방스어 등 낯선 언어들이 등장하여

직접 내가 풀이할 수 있지는 않았지만 이를 풀어가는 과정이 흥미롭게 그려졌다.

십자군전쟁이 벌어지던 중세시대는 그야말로 암흑의 시대라 할 수 있다.

모든 걸 종교가 지배하며 조금의 여유도 허락하지 않았던 답답한 세상을 배경으로 펼쳐지는

흥미로운 모험담은 팩션의 묘미를 잘 보여주었는데, 마치 진짜 중세에 와 있는 듯한 느낌이

들 정도로 중세를 생생하게 재현해낸 작가의 철저한 고증과 연구가 돋보이는 작품이라 할 수 있었다.

게다가 200개나 되는 각주가 달려 있을 정도로 역자의 노력도 인정할 만한 작품이었다.

일체의 비판이 허용되지 않는 중세에 기존 질서에 도전하는 내용이 담긴 책은

목숨을 걸어야 하는 위험인 동시에 새로운 세상을 열어줄 촉매가 될 수 있었다.

이 책의 또 다른 주인공이라 할 수 있는 '우테르 벤토룸'이 바로 그런 책이라 할 수 있었는데,

'장미의 이름'처럼 신비로운 책을 소재로 하여 더욱 재밌게 읽을 수 있었던 것 같다.

이 책이 3부작의 첫 번째 작품이라는데 앞으로 나올 책들도 충분히 기대해도 좋을 것 같다.