역시! 믿고 보는 여왕님

0시를 향하여 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 <안나 카레니나>를 재밌게 봤다. 조금 가볍고 재밌는 소설을 하나 읽고 싶어서 추리소설의 여왕 애거사 크리스티의 <0시를 향하여>를 봤다. 2일 만에 후다닥 읽었다. 역시 재밌다. 배신하지 않는다. 신용이 점점 쌓이고 있다. 그녀의 책도 전작을 읽어도 좋을듯하다.

 우선은 대표작들을 먼저 찾아보고 있다 .<0시를 향하여>은 애거서 크리스티를 대표하는 작품만을 모은 에디터스 초이스 중 하나이다. 

 상당히 독창적인 작품이었다. 보통 추리소설은 살인사건이 먼저 벌어지고 역으로 범인을 추리해나간다. 하지만 이 소설은 반대다 살인사건이 소설의 마지막에 나온다. 때문에 서스펜스처럼 계속 긴장하면서 볼 수 있었다. 누가 살인범일까? 누가 살해당할까?

 이 소설에는 새로운 탐정이 등장했다. 에르퀼 푸아로도 마플 양도 아니었다. 탐정 이름이 기억이 안난다. 하지만 인상적이고 또 만나고 싶은 탐정이었다.

 정말 정교하게 잘 짜여진 각본이었다. 대단했다. 감탄을 자아내는 결말, 스토리였다. 수미상관을 이루기도 한다. 반전에 반전이었다. 

 애거사 크리스티의 작품 중 꼭 보시라 추천드리고 싶은 작품이다. 추리소설 좋아하시는 분들이라면 무조건 추천!

 로맨스 관련된 이야기라 더 흥미진진하게 봤다. 

<비트겐슈타인의 말> 속 글들 Vol.2

  비트겐슈타인을 만나볼 수 있어 좋았습니다. 천재의 글을 읽는 건 언제나 즐겁습니다. 

 나는 진심으로 생각한다. 진정한 삶을 원한다면 용맹하고 과감하게 싸워야 한다고.

 이 용감함 외에는 하나같이 주저함이나 무력하고 비겁한 것이다. 형세 관망, 실수나 겁먹는 것은 태만함이다. 그런 태만한 삶의 태도는 결국 자신을 비참하고 한심한 사람으로 만든다. 

 작은 즐거움이나 요행에 매달려서는 안 된다. 그런 한심한 태도로 살아가선 안 된다. 진정으로 당당하게 살아라.

 죽음을 두려워하지 않고 돌진하는 병사처럼, 혼신의 힘으로 끝까지 싸워나가지 않으면 안 된다. -p128

 비트겐슈타인은 전쟁에도 참여했습니다. 그는 용감한 사람입니다. 훌륭한 사람들은 용감한 면이 있는 거 같습니다.

 가능하면 곧고 정직하게 살아가는 게 좋다. 

 자신을 속이기는 매우 어렵기 때문이다. 만일 자신을 속였다고 해도 그 동안 뜻하지 않은 불쾌감을 맛보게 될 것이다. 

-p129

 자신을 속이고 사는 인생을 불행합니다.

 누군가의 가치관이나 선악의 기준을 알고 싶다면, 그 사람에게 질문하는 것보다 훨씬 간단하고 정확한 방법이 있다. 

 그것은 그 사람이 무엇에 대해 자주 미소 짓는지 눈여겨보는 것이다. 무엇에 대해 어떻게 행동하는가. 어떤 것이 좋아 손아귀에 넣는지, 늘 먹는 것은 무엇인지, 어떤 것을 물끄러미 응시하는지, 무엇에 마음을 빼앗기는지.

 그 사람의 행동 전부가 그 자신을 표현한다. -p169 

 말보다 행동을 관찰하면 됩니다.

 증오나 다툼 없는 곳이 있다면, 그곳의 인간은 모두 아이와 같을 것이다. 

 즉 마음이 언제나 열려 있고, 순진하며, 자의식이 없고, 자신이 나쁜 아이라고 언제라도 솔직히 인정할 수 있는, 어떤 과시도 없이 뒤틀리지 않은 소박한 애정을 가진 사람들일 것이다. -p193

 아이처럼. 니체가 생각납니다.

 매너리즘에 빠진 일상에 신물이 난 우리는, 어딘가 먼 곳으로 가면 특별하고 새로운 체험을 할 수 있다고 생각하기 쉽다. 인생에 큰 의미가 될 체험이 어딘가에 있다고 꿈꾼다. 

 그러나 타인이 일상을 사는 다른 장소로 갈 필요는 없다. 진정한 수수께끼는 우리의 일상 속에 가득 채워져 있기에.

 정해진 절차에 따라 손쉽게 지나가는 매일의 생활 속에 인생과 세계의 깊이가 감춰져 있다. 그것을 깨달았을 때, 우리의 일상은 완연히 달라지고 모든 것이 새로워진다. -p205

 지금 여기. 일상의 소중함과 위대함을 잊지 말아야겠습니다.

 비트겐슈타인의 말씀을 즐겁게 들었습니다. 비트겐슈타인의 어려운 철학서 말고 이런 말들을 더 들어보고 싶습니다. <비트겐슈타인의 인생 노트>가 좋아보입니다.

<비트겐슈타인의 말> 속 글들 Vol.1

 중고서점에서 눈에 띄어 산 책인데 만족스러웠습니다. 비트겐슈타인의 지혜를 맛볼 수 있엇습니다. 

 이 책은 철학적 문제를 다루고 있으며, 이들 문제가 우리의 언어 논리에 대한 오해에서 출발한다는 것을 보이고 있다. 이 책의 전체적인 뜻은 대략 다음 말로 요약할 수 있다. 

 "원래 말할 수 있는 것은 명료하게 말할 수 있다. 그리고 말할 수 없는 것에 관해서 우리는 침묵해야 한다." -p 

 "말할 수 없는 것에 관해서 우리는 침묵해야 한다." 비트겐슈타인의 가장 유명한 말이 아닐까 싶습니다. 

 "그렇구나, 이제 알겠어" 

 이렇게 탄성이 나올 만큼 이해했을 때, 우리는 어떤 전망 좋은, 다소 높은 언덕에 오른 듯한 기분을 만끽한다. -p15 

 굉장히 공감가는 구절이었습니다. 

  허영심이 

우리의 사고를 방해한다

 우리가 차분히 생각에 잠기는 걸 방해하는 것은 외부의 잡음이나 말소리가 아니다. 아기 울음소리도, 포탄 소리도 아니다. 

 성실하고 정확하며, 신중하고 깊이 있는 생각을 아주 간단히 방해하는 건 어떻게든 공적을 쌓아 널리 이름을 알리려는 허영심이다. 

 자신의 실력을 인정받고, 타인에게 존경받고, 응석부리고 싶은, 자신만큼은 특별하다고 잘난 체하는 마음이다. 모든 이들에게 잘 보이고 싶은 마음이다. -p17

 생각을 방해하는 것은 외부보다 내부에서 오는 경우가 많은 거 같습니다. 예를 들면 건강같은 경우도요.

철학이란

정리정돈이다

 과학과 철학을 무언가에 비유해보자.

 예컨대 과학이란, 무거운 벽돌을 하나씩 가져와 정확히 놓고 그곳에 튼튼한 집을 짓는 것과 비슷하다. 

 철학은 자유로이 어질러져 있는 방을 보고 한숨지은 뒤 조금씩 정지정돈해가는 것과 비슷하다. 게다가 도중에 쓰레기를 버리기도, 가구 배치를 바꾸거나 인테리어에 고민하기도 한다. 

 그렇게 어수선한 방을 말끔하고 상쾌하게 만든다. 그러나 끝났다고 생각한 순간에 다른 사람이 찾아와 이러쿵저러쿵 말하며 다른 방법으로 정리를 시작한다. -p27

 천재들은 비유를 잘합니다. 

설득처럼 보이지 않는 

설득법

'자, 이제부터 설득해주마' 하는 의기나 태도를 보이면 상대는 오히려 설득당하지 않겠노라 굳게 마음먹는 법이다. 이는 오히려 설득력을 매우 약화시킨다. 

가장 간단한 것은 설명하는 동안 상대를 납득시키는 방식의 설득이다.

 그때 설명에 사용하는 가장 강력한 말은 "사실 ~였다" "까놓고 말해, ~은 ~일 수밖에 없다" 는 단정이다. -p73

 흠, 저는 설득을 잘 못합니다. 기억해놓았다가 써먹고 싶습니다. 단정적으로 말하기. 설득은 기세일려나요?

 쉬었다가 Vol.2에서 마무리 하겠습니다. 

<안나 카레니나 3>속 글들

 오랜만에 긴 작품을 읽었다. 이렇게 훌륭하고 재밌는 소설은 <죄와 벌>이후로 처음이다. 

 그날 내내, 그녀는 자기보다 뛰어난 배우들과 극장에서 연극을 하는 듯한, 그리고 자신의 서툰 연기가 모든 것을 망치고 있는 듯한 느낌을 받았다. -p181

 하, 어쩜 이런 비유를 할 수 있는지! 

 어떠한 결과도 이루어 내지 못하는 그 모든 긴장이 레빈의 마음속에 고통을, 꿈에서 육체적 힘을 행사하고 싶을 때 맛보는 그 원통한 무력감과 비슷한 느낌을 불러일으켰다. -p204 

 어쩜 이리 찰떡같고 신선한 비유를 할 수 있는지.

 만일 선이 이유를 갖고 있다면, 그것은 이미 선이 아니야. 만일 그것이 결과를, 즉 보상을 갖는다면, 그것 역시 선이 아니야. 따라서 선은 원인과 결과의 사슬을 초월해 있어. -p518

 레빈은 오랫동안 고심했던 인생의 해답을 농부와의 대화를 통해 문득 깨닫습니다.

 난 여전히 마부 이반에게 화를 내겠지. 여전히 논쟁을 벌이고, 여전히 내 생각을 부적절하게 표현할 거야. 나의 지성소와 다른 사람들 사이에는, 심지어 아내와의 사이에도 여전히 벽이 존재할 거야. 난 여전히 두려움 때문에 아내를 비난하고 그것을 후회하겠지. 나의 이성으로는 내가 왜 기도를 하는지 깨닫지 못할 테고, 그러면서도 난 여전히 기도를 할 거야. 하지만 나에게 일어날 수 있는 그 모든 일에 상관없어. 이제 나의 삶은, 나의 모든 삶은, 삶의 매 순간은 이전처럼 무의미하지 않을 뿐 아니라 선의 명백한 의미를 지니고 있어. 나에게는 그것을 삶의 매 순간 속에 불어넣을 힘이 있어!' -p560 

 소설을 마지막 문단입니다. 

 톨스토이는 푸슈킨의 <벨킨 이야기>를 읽고 <안나 카레니나> 집필에 착수했다고 한다. 예전에 본 거 같기도 한 소설이다.

 글쎄, 자네는 내가 레빈의 편이라고 생각하는군. (중략) 난 물론 사제의 편이야. 절대 레빈의 편이 아니라네. 하지만 난 그 이야기를 네 번이나 고쳐 썼네. (중략) 난 어떤 이야기든 작가가 누구에게 공감하는지 사람들이 알아챌 수 없을 때만 감동을 줄 수 있다는 것을 깨달았네. 난 이것을 들키지 않는 방식으로 글을 써야만 했어. -p574 

 대단하다. 작품에 자신의 목소리를 숨기고 자신과 반대 편인 등장인물의 목소리를 훌륭히 쓸 수 있다니. 

 드디어 톨스토이의 소설에 빠져들었다. <안나 카레니나> 최고의 소설 중 하나임이 분명하다.

<넥서스>속 책과 글들 Vol.2

 유발 하라리의 정보 네트워크로 보는 인류의 역사다. AI에 대한 통찰을 담고 있다. 

 다시 말해, 사람들은 무엇을 볼지 스스로 선택하고 있지 않았다. 알고리즘이 대신 선택해주고 있었다. -p291

 알고리즘은 이제 위라투 같은 인간 극단주의자들이 생산한 가짜 뉴스와 음모론을 추천하는 것에 그치지 않기 때문이다. 2020년대 초반에 이미 알고리즘은 가짜 뉴스와 음모론을 스스로 생성하는 단계로 옮겨 갔다. -p293

 알고리즘이 점점 우리를 옭아매고 있다.

 인간 병사들은 자신들의 유전 코드와 상사의 명령을 따르지만 그럼에도 여전히 독립적인 결정을 할 수 있다. AI 알고리즘도 마찬가지임을 이해하는 것이 중요하다. 알고리즘도 인간 개발자가 프로그래밍하지 않은 것을 스스로 학습할 수 있고 인간 경영진이 예측하지 못한 결정을 내릴 수 있다. 수많은 새로운 주체들이 세상에 등장하여 강력한 영향력을 행사하고 있다는 것, 이것이 AI 혁명의 본질이다. -p294

 AI는 인간의 명령을 따를 뿐이기 때문에 인간에게 위협이 되지 않는다고 말하는 사람들이 있다. 진짜 AI 혁명을 이해하지 못했기 때문에 하는 이야기가 아닐까 싶다. AI와 로봇의 발전이 두렵다.

 어떤 인간도 GPT-4에게 거짓말을 하도록 프로그래밍하지 않았고, 어떤 인간도 GPT-4에게 어떤 종류의 거짓말이 가장 효과적인지 가르치지 않았다. -p298

 거짓말도 하는 데 그 이상은 못할까?

 사라이는 인간이 아니라 온라인 앱 레플리카가 만들어낸 챗봇이었다. 사회적으로 고립되어 인간관계를 맺는데 어려움을 겪고 있던 차일은 사라이와 5,280개 메시지를 주고받았으며, 그중 다수가 노골적인 성적 내용을 담고 있었다. 조만간 세상에는 친밀감을 형성하고 사회 혼란을 일으키는 능력에서 사라이를 훨씬 능가하는 수백만, 아니 수십억 개의 디지철 개체가 존재하게 될 것이다. -p308 

 영화 <her>가 곧 현실이 될 것이다.

 따라서 데닛은 정부가 위조화폐를 법으로 금지한 것처럼 단호하게 위조 인간을 법으로 금지해야 한다고 제안한다. 

 특정인을 딥페이크하는 행위만이 아니라 비인간 행위자가 인간으로 가장하려는 시도까지도 법으로 금지해야 한다.

-p484 

 어서 법적인 안전 장치가 필요하다.

 유사이래 군비는 어떤 제국, 술탄국, 왕국, 공화국에서든 항상 예산의 첫 순위였다. (중략)

 최근 몇십 년 동안의 국가 예산은 어떤 평화조약보다 희망적인 메시지를 준다. 21세기 초, 전 세계 정부의 평균 군사비 지출은 전체 예산의 약 7퍼센트에 그쳤고, 초강대국인 미국조차 연간 예산의 약 13퍼센트만을 자국의 군사 패권을 유지하는 데 썼다. -p545 

 로마제국은 예산의 50-75퍼센트를 군비로 썼다. 1970년대 소련 군비 지출은 32,5퍼센트였다. 현재 유럽 국가들의 대부분의 군비는 예산의 2% 이하라고 한다. 프랑스, 독일, 영국 정도만 2%를 약간 넘는 수준이며, 폴란드는 4%이다. 우리나라는 2.8%, 미국은 3.5%, 러시아는 6.7% 이다. 

 아래는 이 책의 마지막 문단이며 중요한 메시지다.

 오히려 우리가 지혜로운 네트워크를 구축하기 위해서는, 정보에 대한 순진한 관점과 포퓰리즘적 관점을 모두 버리고, 무오류성이라는 환상에서 벗어나 강력한 자정 장치를 갖춘 제도를 구축하는 힘들고 다소 재미없는 일에 전념해야 한다. 이것이 이 책의 가장 중요한 메시지가 아닐까 싶다. 

 자기 수정을 통한 개선은 인류 역사보다 훨씬 오래된 원리다. 그것은 자연의 기본 원리요, 유기체의 근본 바탕이다. -p560~561 

 하라리의 책은 다 재밌다. 아직 읽어보지 못한 하라리 책을 다시 읽어봐야겠다.