<작가란 무엇인가> vol.1 ‘작가와 글쓰기, 그리고 무라카미 하루키‘

 <작가란 무엇인가>는 예전부터 탐내던 책이었습니다. 유명한 소설가들의 인터뷰를 모아놓은 책입니다. 이 책은 1권입니다. 이 시리즈는 총 3권 입니다. 1권에는 제가 좋아하는 작가 무라카미 하루키의 인터뷰가 있습니다.

 대부분은 이름은 들어봤지만 아직 접해보지 못한 소설가들이었습니다. 오르한 파묵, 이언 매큐언, 움베르토 에코, 폴 오스터 등. 필립 로스까지 읽으면 절반쯤 읽은 거 같습니다. 아직 반도 못 읽었지만 잠깐 머리도 식힐겸 페이퍼를 씁니다.

 일단 움베르트 에코의 <장미의 이름>을 다시 도전해봐야겠다는 생각이 들었습니다. 다른 소설가들의 책도 물론 읽어보고 싶습니다. 뭐부터 읽어야할지 아직 모르겠습니다. 가장 끌리는 작가, 끌리는 책부터 읽어야겠지요.

 저는 무라카미 하루키의 책을 다 읽어서 하루키의 인터뷰를 읽으면서 재밌었습니다. 다른 작가들의 인터뷰 내용은 소설 이야기를 할 때는 모르는 이야기들이라서 크게 공감가진 않았습니다. 만약 이 작가들의 책들을 모두 읽은 사람은 이 책이 저보다 몇 배로 재밌겠구나 하는 생각이 들었습니다.

 오르한 파묵은 터키 작가입니다. <내 이름은 빨강>은 왠지 어디선가 들어본 든한 제목입니다. 오르한 파묵의 책을 읽는다면 이 책부터 읽어보고 싶습니다. 16세기 이스탄불을 배경으로 한 살인 미스터리라는 점이 끌립니다.

 몇 살 때 카프카를 처음 읽었나요?

무라카미 열다섯 살 때였죠. <성>을 읽었어요. 아주 위대한 책이랍니다. 그러고 나서 <소성>을 읽었지요. -p120

 오래전 책들은 어떤 출판사의 책을 읽어야할지 항상 고민입니다. 리뷰를 보니 대체로 <성>이 난해하고 어려운 책이라는 의견이 많습니다. 이런 책을 15살 때 읽었다니 역시 하루키 씨의 남다른 독서력입니다. 저는 현재 <소송>을 읽다가 중단한 상태입니다. 재밌게 읽고 있긴 했는데 다른 책에 정신이 팔려서 완독을 못했습니다. 하루키씨가 추천하니 더 읽고 싶은 카프카입니다.

  뭔가 잃어버린 게 있어야 탐정이 등장하겠지요.

무라카미 맞습니다. 제 주인공이 뭔가를 잃어서 그리워할 때는 그는 그걸 찾아다녀요. 오디세우스처럼요. 이런 탐색의 과정에서 아주 이상한 일을 많이 겪지요.

 집으로 귀환하는 과정에서요.

무라카미 이런 경험을 뚫고 살아남아야 합니다. 그리고 결국 자신이 찾는 것을 발견하지요. 하지만 그것이 자기가 찾던 바로 그것인지는 확신할 수가 없어요. 저는 이 점이야말로 제 책의 주제라고 생각합니다. 이런 주제의 기원은 뭘까요? 저 자신도 모르겠어요. 그냥 그 주제는 저와 잘 들어맞아요. 그 주제가 제 이야기들의 추동력입니다. 잃어버리고 찾아다니고, 발견하기. 그러고 나면 세상에 대한 새로운 인식인 실망이 기다리고 있지요. -p129

 위 인터뷰 내용은 제가 생각하는 하루키 소설의 주제를 한층 더 정확하게 설명해줘서 기뻡습니다.

  영화는 자주 보러 가시나요?

무라카미 물론입니다. 항상 보러 다녀요. 제가 좋아하는 감독은 핀란드 출신인 아키 카우리스마키랍니다. 그의 작품을 다 봤지요. 그는 평범한 것하고는 거리가 멀거든요.

 게다가 웃기기도 해요.

무라카미 아주 웃기지요.

 아키 카우리스마키 감독의 영화 한 번 찾아봐야겠습니다.

 <죄와 벌>이 눈에 띕니다. 아키 카우리스마키 감독은 저만 몰랐지 유럽 영화의 거장이라고 하는군요.

 <코인로커 베이비스>는 하루키가 언급한 일본 소설입니다. 하루키가 충격받을 정도의 소설이라니 궁금합니다.

 <작가란 무엇인가> 란 책을 읽었는데 결국 하루키 이야기들로만 채워진 페이퍼가 됐습니다. 자신이 좋아하는 작가의 인터뷰를 찾아 읽어보시기 바랍니다. 혹은 작가와 글쓰기에 대해 궁금한 분들께 필독서입니다.

<창의성을 지휘하라> vo1. 인재와 솔직함의 중요성

 <창의성을 지휘하라>는 픽사. 디즈니 애니메이션 사장인 에드 캣멀이 쓴 책입니다. 다들 픽사. 디즈니 애니메이션 한 편 정도는 봤으리라 생각합니다. 픽사. 디즈니 애니메이션은 마블과 더불어 내놓는 작품마다 흥행신화를 이어가고 있는 위대한 기업입니다. <토이 스토리>부터 <겨울왕국>까지 저도 픽사 애니메이션을 참 좋아합니다. 때문에 이 책을 더 재밌게 읽었습니다. 제가 좋아했던 작품들의 탄생 비화를 알게 되었습니다. 그리고 픽사의 회장이었던 잡스 형님의 이야기도 중간중간에 등장해서 더욱 재밌었습니다. 에드 캣멀의 잡스에 대한 존경과 사랑을 많은 부분에서 확인할 수 있었습니다. 잡스 또한 픽사를 통해 많은 것을 배우고 더욱 현명해졌다고 합니다. 스토리로서도 훌륭하고 배울 점도 참 많았던 책이었습니다.

 에드워드 데밍의 품질관리 이론은 '모든 직원은 먼저 허락을 받지 않은 채, 문제 해결에 나설 수 있어야 한다' 라는 민주적 원칙에 기반을 두고 있다. -p85

 업무에 적합한 인재들이 상성이 맞는 사람들과 함께 일하도록 하는 것이 좋은 아이디어를 내는 것보다 중요하다. -p116

 내가 얻은 교훈은 '아이디어보다 인재가 중요하다' 는 것이다. -p116

 에드 캣멀은 인재의 중요성을 강조합니다. 저또한 사람이 가장 중요하다고 생각합니다. 시스템을 만드는 것도 아이디어를 내는 것도 혁신을 하는 것도 제품을 만드는 것도 결국은 사람이 하는 일입니다. 사람이 먼저고 우선이어야 합니다. 에드 캣멀은 시스템 때문에 인재가 창의성을 발휘하지 못하는 환경을 개선하고 또 개선했습니다. 결코 시스템, 관료주의, 수직적 위계질서가 인재가 자유로이 활동하는 것을 막게 좌시하지 않았습니다. 이는 '인재가 최우선이다.' 라고 생각하고 인재에 대한 믿음이 없으면 불가능합니다.

 정직이라는 무거운 짐을 내려놓는 방안 중 하나는 '정직' 이라는 단어를 뜻은 비슷하지만 윤리적 함의는 적은 단어인 '솔직함' 이라는 단어로 대체하는 것이다. -p130

 에드 캣멀이 강종하는 것 중 하나가 솔직함입니다. 경영자와 직원간의 소통, 직원끼리의 소통에서 솔직함이 없으면 그 기업의 문제점들은 곪아서 결국 터지기 마련입니다. 회의실보다 복도에서 더 많은 이야기가 오간다면 이는 실패한 경영입니다. 자신의 목소리와 아이디어를 솔직하게 발언할 수 있는 문화를 만들기 위해 에드 캣멀은 최선을 다했습니다. 다른 사람의 작품이나 의견을 비판하더라도 상대방이 자신이 비판받는 것이 아닌 자신의 작품이나 제품이 비판받는 다는 것을 분명히 했습니다. 그리고 이 모든 것이 조직, 기업을 위하는 길임을 명시했습니다.

 조직의 리더로서 경영자는 자신을 교사라 생각해야 하며, 남을 가르치는 일을 '전체의 성공에 기여하는 귀중한 활동' 이라고 인식하는 조직문화를 조성하도록 노력해야 한다. 그런 까닭에 직장에서 하는 활동을 교육 기회로, 직장에서 경험하는 바를 학습 기회로 만들고 있는지 스스로 자문해보는 것이 필요하다. 경영자의 가장 중요한 책임 중 하나는 기업의 주가를 높이는 사람뿐 아니라 직원들의 열망을 높여주는 사람에게 보상하는 조직문화를 만드는 것이다. -p179

 이글을 보면서 저또한 직원 분들을 가르쳐야 하며, 직원들이 직장에서의 경험을 학습의 기회, 발전의 기회로 여겨야한다는 것을 다시금 깨닫게 되었습니다.

 저는 원래부터 픽사를 좋아했습니다. <토이 스토리>를 처음 영화관에서 봤을 때 놀랐던 기억이 떠오릅니다. 신세계를 경험한 것 같았습니다. 이제 3D 애니메이션은 애니메이션의 표준이 되었습니다. 점점 그래픽이나 영상이 자연스럽게 발전하고 있습니다. 많은 픽사 영화를 봤지만 못 본 영화도 많습니다. 그 중에 가장 먼저 보고 싶은 영화는 <몬스터 주식회사> 입니다.

  피터 닥터는 혼란스러운 프리 프로덕션 단계에서 직원들이 공포를 극복할 수 있게 돕는 요령을 몇 가지 알고 있다. "가끔 회의 참석자들이 얼어붙어 새로운 생각을 얘기하지 않을 때가 있습니다. 그럴 때 나는 속임수를 씁니다. '지금대로 진행하면 괜찮은 작품이 나오겠지만, 그냥 사고 훈련의 일환으로 다음과 같이 해보면 어떨까요?' 라든지 '실제로 이렇게 할 생각은 없지만, 잠깐만 내 말을 들어봐요' 같은 말로 회의 참석자들이 의견을 제시하도록 유도합니다. 사람들은 제작 압박을 받는 다고 생각할 때 새로운 아이디어를 떠올릴 마음의 여유가 사라집니다. 따라서 실제 업무와는 무관하게 그저 잡담을 나누는 척할 필요가 있어요. 그러다가 새롭고 유망한 아이디어가 나오면 회의 분위기가 달아오르고, 사람들은 주저하지 않고 이 아이디어와 관련된 의견을 제시합니다." -p216

 피터 닥터는 직원들에게 신뢰받고 사랑받는 감독입니다. 피터 닥터가 아이디어를 이끌어내기 위해 사용하는 또 다른 수법은 직원들이 빈둥거리며 놀도록 장려하는 것입니다.

 배울 점이 많은 책이었기 때문에 한 번에 책 속에 좋았던 구절들을 풀어내기가 힘듭니다. 요즘 경영도서를 많이 읽고 꾸준히 읽고 있습니다. 위대한 경영자들로부터 가르침을 받고 있습니다. 저도 직원과 환자 분들께 사랑받는 좋은 한의사, 좋은 경영자가 되도록 노력하겠습니다.

<초예측>속 책과 글들

 유발 하라리는 인류의 미래를 이야기한다. 제래드 다이아몬드는 현대 문명의 지속가능성을 이야기한다. 닉 보스트롬은 인공지능이 우리의 미래를 어떻게 바꾸어 나갈지 우리가 인공지능을 어떻게 다루어야할지를 이야기한다. 린다 그랜튼은 100세 시대의 삶을, 다니엘 코엔은 기술과 인간의 행복을, 조앤 윌리엄스는 민주주의를 위협하는 것들을, 넬 페이터는 혐오와 갈등을, 윌리엄 페리는 북핵문제를 다룬다.

 닉 보스트롬는 인공지능을 연구하는 젊은 천재로 세계적으로 주목 받는 학자 중 한 분이다. 미국 <포린 폴리스> '세계의 지성 100인' 에 두 번 뽑혔고, 영국 <프로스펙트> '2014년 세계 사상가' 에 전체 15위로 이름을 올렸다고 한다. 그의 저서 <슈퍼 인텔리전스>를 읽어보고 싶다. 바로 주문해야겠다.

 윌리엄 페리는 빌 클린턴 행정부 국방부 장관을 역임했고 1994년 북미 제네바 합의를 이끌어내 북핵 위기를 모면하는 데 일조한 분이다. 저서로 <핵 벼랑을 걷다>가 있다. 그는 핵 전쟁의 위험성을 가장 가까이에서 경험한 분이다. 때문에 퇴임 후 핵 없는 세상을 위한 활동을 계속하고 있다.

 당시 우리가 북한과 전쟁 직전까지 간 것은 사실입니다. 실제로 전쟁이 일어났어도 핵전쟁은 피했겠지만, 한국이나 북한은 파멸에 이르렀겠지요. 1994년 10월에 체결된 제네바 기본 합의는 전쟁을 피했다는 점에서 중요한 의미가 있습니다. -p214

 저도 과거에 미국이 북한을 상대로 전쟁 직전까지 생각했다는 것은 알고 있었지만 그 당시 당사자 분이 이야기를 들으니 더욱 실감이 납니다. 그 때 전쟁이 났다면 북한과 한국에 어마어마한 인명 피해가 있었을 것입니다.

 저자의 이 책도 재밌을 거 같긴 하지만 당장 끌리는 책은 아니다. 인간의 어리석음과 시스템 상의 오류로 핵전쟁이 일어나지 않기를. 

<스티브 잡스> vol.1 ‘단순함이란 궁극의 정교함이다.‘

 오늘은 왠지 기운이 많이 빠지는 하루입니다. 지난 일주일 무척 바쁘게 뛰어다녔습니다. 그래서 지친 걸까요? 책을 읽다가 지루해져서 오랜만에 페이퍼를 써봅니다. <스티브 잡스>는 요즘 재미있게 읽고 있는 책입니다.

  "음악을 많이 듣기 시작했고 과학이나 기술 분야는 물론이고 그 밖의 책들도 더 많이 읽기 시작했어요. 셰익스피어와 플라톤 등을 읽었는데, 특히 <리어 왕>이 정말 좋았어요." 그는 좋아했던 다른 문학작품으로 <모비 딕>과 딜런 토머스의 시를 꼽았다." -p48

 잡스는 고등학교 시절 지적으로 꽃을 피웠다고 합니다. 그 과정에 독서도 있었습니다. 저는 본받고 싶은 인물, 훌륭한 인물, 위대한 인물이 무엇을 읽고 어떤 것에 관심을 가졌는지에 대해 관심이 많습니다. 이제는 전처럼은 아니지만 그래도 그런 책들을 필독도서 목록에 올려놓습니다. 대부분은 보지 않지만 언젠가는 보게되길.

 <리어 왕>은 셰익스피어의 작품이니 믿고 봐야겠습니다. <모비 딕>은 유명한 작품이지만 어렵기로 정평이 자자한 책 중에 하나입니다. 너무 많이 들어서 어떤 책인지 읽고 싶은 마음이 있습니다.

 이런 분위기 속에서 잡스는 영성과 깨달음에 대한 다양한 책들에 깊이 심취하기 시작했다. 대표적인 책이 바바 람 다스(본명 리처드 앨퍼트)가 쓴 <지금 이곳에 존재하라>였다. 환각제의 경기와 명상에 대한 이 안내서를 두고 잡스는 이렇게 말했다. "정말 심오한 책이었어요. 저와 친구들 상당수를 완전히 개조해 놓았지요." -p78

 스즈키 순류의 <선심초심>, 파라마한사 요가난다의 <어느 요가 수행자의 자서전>, 리처드 모리스 벅의 <우주 의식>, <초감트룽파의 <마음 공부> 등이 그것이다.

 잡스는 대학교 때 영적 깨달음과 명상에 심취합니다. 이는 평생 이어지고 잡스를 규정하는 하나의 개념이 되었습니다. 인도로 영적 스승을 찾아 여행을 떠나기도 했습니다. 저도 명상은 꼭 배우고 습득하고 싶습니다. 좋은 스승을 만나고 싶습니다.

  그는 절대로 돈을 벌겠다는 목표로 회사를 차려서는 안 된다고 여러 번 강조했습니다. 자신의 신념을 쏟아부을 수 있는 무언가를 만드는 것, 오래도록 생명력을 지닐 회사를 만드는 것을 목표로 삼아야 한다고 했지요.

 마쿨라는 '애플의 마케팅 철학'을 종이 한 쪽으로 정리했다. 이 문서에서 그는 세 가지를 강조했다. 첫째는 '공감' 이었다. 즉 고객들의 감정을 이해하고 고객과 연결되는 것이 중요하다는 의미였다. "다른 어떤 기업보다도 고객의 욕구를 진정으로 이해한다." 둘째는 '집중' 이었다. "우리가 목표로 하는 일을 훌륭하게 완수해 내기 위해서는 중요하지 않은 것들에서 눈을 돌려야 한다."

 마지막으로 세 번째 원칙은 '인상' 이었다. 사람들이 기업이나 제품이 전달하는 신호와 분위기를 토대로 그 기업이나 제품에 대해 특정한 의견을 갖게 된다는 점을 강조하는 원칙이었다. "사람들이 책을 판단할 때 가장 먼저 기준으로 삼는 것은 표지다. 우리가 최고의 제품, 최고의 품질, 가장 유용한 소프트웨어를 갖추고 있다 해도 그것을 형편없는 방식으로 소개하면 그것은 형편없는 것으로 인식된다. 창의적이고 전문가다운 방식으로 소개하면, 그것은 최상의 품질을 갖고 있다는 '인상'을 심어 주게 된다." -p159

 잡스는 마쿨라라는 인물에게서 회사를 차리는 것이 무엇인지 마케팅의 본질이 무엇인지 가르침을 받았습니다. 그리고 그 가르침은 잡스에게서 변치 않는 평생의 원칙이 됩니다. 저도 이 가르침을 가슴에 새기고 원칙으로 삼겠습니다.

  매케나는 애플 2 팸플릿 상단에 레오나르도 다빈치가 말한 것으로 알려진 문구를 찍어 넣었다. "단순함이란 궁극의 정교함이다." 그리고 이후 이 말은 잡스가 지향하는 디자인 철학의 핵심 뼈대가 된다. -p161

 단순함이란 잡스의 디자인의 핵심 뼈대이기도 했지만 경영이나 삶에 있어서도 핵심 뼈대였습니다. 그는 평생 미니멀리즘을 추구했고 경영에 있어서도 핵심에 집중했습니다. 선택과 집중을 하고 No라고 해야할 것들에 No라고 할 줄 알았습니다. 요즘 같이 정보와 제품 등이 범람하는 시대에 단순함은 우리를 지키고 나아가게 하는 핵심 가치가 아닌가 싶습니다.

 글을 쓰다보니 다시 책이 읽고 싶어졌습니다. 다시 기운도 나고요. 단순하게 더 단순하게. 선택과 집중. 잊지 말아야겠습니다. 더 책을 많이 볼 수 있도록. 생활을 단순하게 더 단순하게.

평균의 종말을 고하다

 평소 내 생각에 힘을 보태주는 책이었다. 출간당시 읽고 싶었던 책이었는데 최근에 구입해서 읽었다. 책이 너무 재밌어서 빠르게 읽었다. 덕분에 다른 책들도 읽고 싶어졌다. 독서욕을 불태워준 고마운 책이다.

 무언가를 이해할 때 본질주의적 사고, 규범적 사고, 일차원적 사고를 경계하고 다차원적 사고, 맥락적 사고, 경험주의적 사고를 하기를 권장하는 책이다. 평균의 허상을 철저히 부수는 책이다. 많은 공부가 되었다.

 "맥락의 원칙에 따르면 개개인의 행동은 특정 상황과 따로 떼어서는 설명될 수도 예측될 수도 없으며 어떤 상황의 영향은 그 상황에 대한 개개인의 체험과 따로 떼어서는 규명될 수 없다. 다시 말해 행동은 특성이나 상황에 따라 결정되는 것이 아니라 이 둘 사이의 독자적 상호작용을 통해서 표출된다. 어떤 사람을 이해하고 싶다면 그 사람의 평균적 경향이나 '본질적 기질'을 이야기하는 방식을 취해서는 길을 잃기 십상이다. 그보다는 그 사람의 맥락에 따른 행동 특징에 초점을 맞추는 새로운 사고방식이 필요하다." -p158

 이 글을 읽으면서 <7가지 습관> 의 한 이야기가 떠올랐다. 지하철 안에서 한 남자의 아이들이 소란을 피우고 있었다. 그 아이들의 아버지인 그 남자는 아이들이 소란 피우는 것을 방관하고 있었다. 이를 지켜보던 한 사람이 그 남자에게 말했다. "아이들이 소란을 피우고 있는데 말리지 않으시다니 너무 예의가 없으신 거 아닌가요?" 그 남자는 고개를 들고 말했다. "오늘 제 아내를 잃었습니다."

 그 남자는 무례한 사람이 아니었을 수 있다. 하지만 그는 특정 상황에서는 그처럼 무례하게 행동할 수도 있다. 맥락에 관심을 가지면 오해가 줄어들 수 있다.

 위는 저자가 멘토로 꼽는 과학자이자 심리학자인 커트 피셔의 저서이다. 이 책도 읽어보고 싶다. 세 명의 저자가 공저한 책이다.

 평등한 맞춤이 색다른 생각처럼 들릴 테지만 궁극적으로 따져보면 에이브러햄 링컨이 밝혔던 기회에 대한 관점과 똑같다. 링컨은 정치의 "주된 목적은 인간의 처우를 향상시키는 것, 즉 모든 이의 어깨를 짓누르는 인위적 짐을 내려주고 모든 이가 가치 있는 이상을 추구하도록 길을 닦아주며 모든 이가 인생이라는 경주에서 자유로운 출발과 공정한 기회를 누리게 해주는 것" 이라고 밝힌 바 있다. -p268

 역시 링컨이시다. 진정으로 존경한다. 멋진 말씀이다. 

"우리가 일차원적 사고, 본질주의적 사고, 규범적 사고의 장벽을 극복해낸다면, 또 사회의 조직들이 평균보다 개개인성을 소중히 여긴다면 개인의 기회가 더욱 증대되고 성공에 대한 생각도 바뀔 것이다. 평균에서의 이탈이라는 관점이 아니라 우리 스스로가 정한 관점에서 성공을 바라보게 될 것이다." -p273 

 이 책의 주제에 해당 하는 글이 아닌가 싶다. 이 생각에 아낌없는 지지를 보낸다.

 아쉽게도 저자가 추천하는 피터 몰레나나 유이치 쇼다의 <맥락 속의 인간: 개개인의 과학 세우기>는 찾을 수가 없었다.

 <평균의 종말>이 토드 로즈의 첫 책이라 생각했는데 <나는 사고뭉치 였습니다>가 이미 있었다. <나는 사고뭉치였습니다>는 토드 로즈와 퓰리처상을 수상한 저널리스트 캐서린 엘리슨의 공저이다. 이어서 읽어보고 싶은 책이다.

 이 책을 읽고 나니 <안티프래질>이 다시 읽고 싶어졌다. 새해에 다시 꼭 읽어야겠다. <안티프래질>은 플라톤주의, 본질주의에서 벗어나게 해준 고마운 책이다. 이 책 <평균의 종말> 역시 그런 책이다.