숲노래 책읽기 / 읽는 나 + 읽는 바보
읽는 눈길
나는 전남 고흥에 2011해에 깃들 때까지 ‘후박나무’를 몰랐다. 후박나무를 몰랐으니 ‘후박엿’도 몰랐다. 둘레에서 아무렇게나 읊는 “둘이 먹다가 하나가 죽어도 모를 ‘호박엿’”이라는 말도 이냥저냥 지나쳤다. 뱃사람이 먹는 후박엿은 후박알과 후박꽃차례와 후박잎과 후박껍질을 고아서 얻는다. ‘박달나무·동박나무’처럼 ‘박’으로 잇는 말씨이고, 지붕에 하얗게 크게 열리는 ‘박’은 ‘밝다’를 가리킨다. 뒤늦게 알고 보니 ‘朴’이라는 한자는 “후박나무 박”이다.
후박나무에 깃들고 알을 낳는 나비가 있다. 까만 바탕인 날개에 푸른띠가 눈부시게 돋는 나비로, 여름이 무르익을 무렵 마당과 마을을 반짝반짝 밝힌다. 푸른띠를 날개에 놓은 나비가 휙 날면 놀랍도록 곱다. “푸른띠가 있는 나비”이지만, 나비책에는 ‘청띠제비나비’란 이름으로 오른다. ‘푸른띠제비나비’라 해야 올바른데.
종이에 찍거나 새기거나 옮긴 글씨를 첫줄부터 끝줄까지 죽 넘긴다고 해서 ‘읽기’라 하지 않는다. 책을 쥐고서 종이를 넘기면 ‘넘기다’이다. 글씨를 죽 훑으면 ‘훑다’이다. 사람을 위아래로 훑거나 차림새를 훑는들 ‘읽어내’지는 못한다. ‘훑다’는 겉모습만 문득 스치는 몸짓을 가리킨다. 책을 아무리 많이 사더라도, 한 쪽 두 쪽 넘기더라도, 모든 글씨를 훑더라도 “읽는 눈길”하고는 멀다.
팔등에 나비나 잠자리나 풀벌레를 앉히기에 나비나 잠자리나 풀벌레를 알아보지는 않는다. 먼발치에서 보더라도, 살짝 만나고서 헤어지더라도, 나무에 앉은 모습을 지켜보더라도, 온마음에 사랑을 담으면 비로소 ‘읽어낸’다. 읽어낼 때라야 누구나 속으로 가만히 깊게 넓게 고르게 곱게 맞아들인다.
우리가 ‘읽다’라고 여길 일을 하려면, 바람과 바다가 일듯 먼저 스스로 밑바닥으로 차분히 가라앉고서 이제부터 어디로 가려는지 그릴 노릇이다. 나부터 고스란히 바라보고서 모든 짐을 내려놓을 적에, 새롭게 나아갈 길을 틔우고서 마주할 수 있다. 일으키면서 일구고, 일구는 길을 찬찬히 가꾸고 돌보는 사이에, 차근차근 새기며 가다듬어 익히기에 ‘읽다’라 한다. 수수하고 오랜 우리말을 짚자면, ‘읽다 = 일다 + 익다’이다. 바람이 일면서 바람을 익히니 읽는다. 바다가 일면서 바다를 익히니 읽는다. 그런데 일으켰어도 익히지 않으면 덧없다. 익히려면 먼저 꿈씨를 그리고 심어서 일굴 노릇이다.
우리가 읽는 눈길이라면, “온누리에 책이 얼마나 많은데! 이 많은 책을 언제 다 읽어!” 같은 푸념이나 핑계를 안 댄다. 그저 사읽고, 그대로 삭이고, 곰곰이 품어서 풀어내는 하루를 살 테지. 가리지 않으며 헤아리고 살펴야 읽을 수 있다. 이 책은 이래서 가리거나 저 책은 저래서 손사래치면, 아예 안 읽는 셈이다. 이 책은 이런 대목을 배우려고 쥐고, 저 책은 저런 눈썰미를 알아보려고 잡을 적에 비로소 ‘읽기’라는 조그마한 길로 접어들 수 있다.
자, 보자. 스승이 말하는 대로 안 들으며 뭘 배우겠는가. 〈취권〉이라는 보임꽃에 잘 드러난다. 젊은이는 스승이 시키는 집안일을 지겨워한다. 발차기나 지르기부터 알고 싶어한다. 그렇지만 스승은 발차기도 지르기도 안 시킨다. 그저 집안일을 시킬 뿐이다. 스승은 어느 날 문득 “넌 이미 다 익혔어.” 하고 속삭인다. 집안일을 하는 동안 온몸이 고르게 자랐고, 마음과 몸을 다스리는 길을 깊이 들였다고 알려주지.
집안일이란 ‘살림’이다. 살리는 일이기에 ‘집일·집안일’이다. 우리가 글을 쓰거나 책을 읽고 싶다면, 먼저 ‘살림’인 집안일부터 즐겁게 오래오래 할 노릇이다. 집안일부터 도맡을 적에 솜씨길을 익힐 수 있다. 재주부터 들이면 하나같이 자랑질로 기울어서 망가진다. 책을 읽고 싶으면, 아이를 낳거나 돌보면 된다. 책을 읽으려면 바람과 바다부터 읽고서, 나무랑 나비를 읽으면 된다. 다들 거꾸로 갈 뿐 아니라, 샛길로 빠지면서 땀을 안 내려고 하니까 ‘읽는시늉·읽는흉내·읽는척’으로 뒹군다. 2026.7.1.
ㅍㄹㄴ
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove
