시를 씁니다 ― 51. 까맣다

숲노래 노래꽃

시를 씁니다 ― 51. 까맣다

  “까맣게 모른다”고 합니다. 그렇다면 “하얗게 안다”고도 할까요? 그렇지는 않아요. “하얗게 모른다”를 비슷하게 씁니다. 머리가 “하얗게 비었다”처럼 쓰니, 이때에는 하나도 모른다는 뜻입니다. 까맣게 모른다고 할 적에는 온통 까만 빛깔이라 이 빛이나 저 빛을 가릴 수 없는 나머지 도무지 모르겠다는 뜻입니다. 다시 말해서 “까맣게 모르다 = 이도 저도 가릴 수 없이 밤빛이 되면서 헤아리기 어렵다”는 소리요, “하얗게 모르다 = 몽땅 사라져서 아무것도 없는 나머지 아예 생각조차 할 수 없다”는 소리입니다. 사람들이 우글거리기에 “까맣게 모여든다”고 합니다. 참으로 많은 ‘까망’입니다. 밤하늘을 채우는 별인데, 별을 누리는 밤이란, 어둠이란, 고요하게 모두 그득그득 채우면서 새롭게 깨어나려는 빛깔을 나타내지 싶습니다. 그래서 아기는 ‘어두운 어머니 품’에서 고요하면서 아늑하게 열 달을 살아낼 테고, 어머니 품을 떠날 적에 눈부신 빛(하양)을 찾아서, 아직 아무것도 없는 텅 빈 데이지만, 이 텅 빈 데를 저 나름대로 새로운 이야기(빛)를 하나씩 채워서, ‘가득 채운 하얀 누리’로 거듭나게 하려는 길을 나서는 셈이로구나 싶습니다. 까만 눈알이란 버찌나 먹머루 같은 눈알입니다. 까만 글씨란 이제까지 새하얗던, 텅 빈 종이에 새롭게 이야기를 그려서 넣는, 우리 생각을 이루고 싶은 꿈을 밝히는, 흰곳을 밝히는 까만글이란, 둘이 새삼스레 어우러지는 놀이판이지 싶습니다. 흰종이에 까만글이듯, 까만밤에 흰별입니다.

까맣다

그만 까맣게 탄 빵

뒤꼍 구덩이에 놓으니

새까맣게 모여드는 파리

배불리 잔치한다

저토록 까맣게 높다란 봉우리

언제 다 오르나 하면서

새까맣게 타들어가는 마음

이제 내려놓아 봐

걱정이라면 까맣게 잊자

해보면 모두 해내니까

여태까지 새까맣게 몰랐어도

오늘부터 하얗게 배우지

까만 눈이 되어 기다리기도

새까맣게 질려서 고단하기도

그렇지만

까만 버찌 먹고서 기운내

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. ㄴ을 얹은 나 (부산 책과아이들)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

ㄴ을 얹는 나 (2025.6.1.)

― 부산 〈책과 아이들〉

  어릴적부터 둘레에서 ‘생활·생계·생존’ 같은 한자말을 쓰는 분이 많았습니다. “왜 우리말로 ‘삶·살림·남다’라 안 해요?” 하고 여쭈면, 뭔 이런 조무래기가 다 있느냐며, 우리말로는 깊이도 너비도 없어서 나타낼 수 없다고 끊어요. 이윽고 ‘라이프·리빙’처럼 영어가 물결치면서 한자말이 수그러듭니다. 요즈음은 우리말 ‘삶·살림’을 헤아리는 분이 제법 늘었습니다. 그러나 아직 ‘남다’를 눈여겨보는 분은 턱없이 적어요.

  나무는 이곳에 남아서 푸르게 가꿉니다. 아무리 메마른 곳이어도 먼저 티끌만큼 작은 풀씨가 날아앉아서 지렁이랑 풀벌레를 부릅니다. 어느새 애벌레는 나비로 깨어나서 춤추고, 새하고 들숲짐승이 깃듭니다. 사람이 살 만한 데란, 풀꽃씨에 풀벌레에 벌나비에 새가 일군 터전입니다.

  나는 너를 바라봅니다. 나하고 너 사이에 금을 그으며 끊으면 ‘남’이자 ‘놈’입니다. 나하고 너를 아우르려고 하니 ‘우리’이고, 우리는 서로 어울리고 한울(하늘)처럼 파랗게 만나서 ‘하나’이면서 ‘한(큰)’껏 피어나는 꽃입니다.

  나는 너한테 가려서 너머를 그리고, 어느새 서로 날갯짓으로 넘나들어요. 넘나드는 홀가분한 날갯짓 같은 사이라서 ‘너나들이’입니다. 부산 〈책과 아이들〉에서 아침에는 “살림짓기 이야기밭” 첫걸음을 펴고, 낮에는 “말이 태어난 뿌리” 두걸음을 폅니다.

  “나이들기 때문에 아픈” 사람은 없어요. “나이들면 아프게 마련이라고 마음에 씨앗을 심기 때문에 아픈” 사람만 있어요. 머리카락은 빠지고 새로 납니다. 손발톱은 닳으면서 새로 자랍니다. 이와 잇몸도 쓰는 만큼 닳고, 안 쓰면서 쉬는 사이 새로 나옵니다. 살갗과 피도 끝없이 새로 나오고요. 눈이 잘 안 보일 적에는 눈을 너무 쓴 탓에 쉬어야 하기도 하지만, 둘레에 ‘불(형광등·LED)’이 너무 많다는 뜻이기도 합니다. 눈을 살리려면 ‘불’이 아닌 ‘풀(풀잎과 나뭇잎)’을 바라보고, ‘물(빗물·이슬·샘물)’과 ‘바람(파란하늘·구름)’을 바라보면 되어요.

  느긋이 나를 돌아보기에, 넉넉히 몸이 나아가고, 나긋나긋 마음이 자라난다고 느껴요. ‘나이’를 “나로서 잇고 일어서고 읽고 익히는” 길로 삼으니 ‘이야기’를 지어요. 마음은 그저 ‘마음’일 뿐이니, ‘좋은마음’도 ‘나쁜마음’도 아닌 ‘나로서 나라는 마음’만 바라볼 일입니다. 먹든 굶든 언제나 튼튼몸으로 나아갈 수 있어요. ‘ㄴ’이라는 낱말에 ‘나·너’를 얹고서 ‘나무·남다·날다’를 잇고서 ‘나다·낳다·놀다·나눔’을 둡니다. 놓는 낱말에 따라 이 삶이 다릅니다.

ㅍㄹㄴ

《결혼식은 준비하지만, 결혼은 준비하지 않았다》(김수현, 스토리닷, 2025.6.14.)

《쇼핑은 투표보다 중요하다》(강준만, 인물과사상사, 2020.4.14.)

《수없이 많은 바닥을 닦으며》(마이아 에켈뢰브/이유진 옮김, 교유서가, 2022.8.1.)

#Rapport fran en skurhink (1970년) #MajaEkelof

《평범한 경음부 1》(쿠와하리 글·이데우치 테츠오 그림/이소연 옮김, 서울미디어코믹스, 2025.3.30.)

《평범한 경음부 2》(쿠와하리 글·이데우치 테츠오 그림/이소연 옮김, 서울미디어코믹스, 2025.4.30.)

#ふつうの輕音部 #クワハリ #出內テツオ

《밤을 걷는 고양이 2》(후카야 카호루/김완 옮김, 미우, 2017.12.12.)

《밤을 걷는 고양이 3》(후카야 카호루/김완 옮김, 미우, 2017.7.29.)

#夜廻り猫 #深谷かほる

《시노자키 군의 정비 사정 9》(부리오 미치루/김명은 옮김, 서울미디어코믹스, 2025.2.28.)

《시노자키 군의 정비 사정 10》(부리오 미치루/김명은 옮김, 서울미디어코믹스, 2025.3.30.)

#篠崎くんのメンテ事情 #?尾みちる

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.5.25. 에세이 글쓰기 수업

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.5.25.

《에세이 글쓰기 수업》

 이지니 글, 세나북스, 2024.5.9.

해날을 맞이한 오늘은 집에서 쉬며 국을 끓이고 밥을 짓는다. 작은아이는 멧딸기를 곳곳에서 훑어서 “같이 먹어요.” 하고 내민다. 마당을 함께 치우고 쓸고, 두런두런 이야기를 하면서, 여러 멧새소리는 누구일는지 어림해 본다. 축축한 어제는 빨래가 덜 말랐지만, 햇볕이 넉넉한 오늘은 다 마른다. 낮에 새로 빨래를 하는데, 저녁에 빨랫감이 또 나온다. 네 사람 살림살이인 만큼 일거리도 꾸준하게 수북수북하다. 이제 감꽃이 피고 콩꽃도 핀다. 앵두알이 빨갛게 익으면서 후박알도 짙푸르게 여문다. 《에세이 글쓰기 수업》을 읽었다. 글쓰기를 다루는 책은 하루가 멀다 하고 새로 나온다. 가만히 읽어 본다. 우리가 말을 하고 글을 쓰는 뜻이라면, 오직 하나이다. 마음을 나누려고 말과 글을 한다. 마음나눔이라는 하루를 멀리하면서 글꾸미기에 얽매인 줄거리라면 어느 누구한테도 이바지를 못 한다. 글을 쓰고 싶다면 〈The Secret Of Kells〉나 〈메리 포핀스〉 같은 그림빛을 보시라고 여쭙는다. 100벌쯤 보시라고 덧붙인다. 멧숲에 가만히 깃들어 꾀꼬리노래가 아니어도 수수한 멧새노래에 온마음을 맡기라고 여쭙는다. 골짝물이 흐르는 소리에 온몸을 맡기면서 새롭게 피어나 보시라고도 여쭙는다. 우리는 삶을 스스로 사랑하려고 말하거나 글쓴다.

+

미국은 이런 대목에서 대단하구나. 우리나라는 무엇을 할까? 우리나라는 이렇게 아이들을 곁에 두거나 앞에 두면서 나라일을 지켜보고 살펴보고 들여다보면서 몸소 겪도록 이끌 수 있을까? 이렇게 아이들이 홀가분하게 물어보고, 어른들이 차근차근 짚으면서 이야기를 들려줄 수 있을까?

백악관 자녀 직장 방문의 날(Take Our Sons and Daughters to Work Day)

https://www.youtube.com/watch?v=DY7XBiUYHXs

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.5.24. 나사와 검은 물

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.5.24.

《나사와 검은 물》

 쓰게 요시하루 외/한윤아 옮김, 타이그래스 온 페이퍼, 2022.8.

집에서 포근히 하루를 맞으며 일하다가 저녁나절에 저잣마실을 다녀온다. 어쩌다 보니 해날을 빼고는 거의 모든 날을 집밖으로 다녀와야 한다. 이럴 때도 있게 마련이라고 여긴다. 곁님이 큰아이를 배고 작은아이를 밸 적에도 날마다 저잣마실을 다녀오면서 수박을 날랐고, 미역을 장만했고, 모든 날을 쉬잖고 보냈다. 작은아이가 열두 살 즈음 이르자 ‘하루 여섯 시간 잠’을 누린다. 일이 많으면 잠을 조금 줄이되, 예전처럼 ‘하루 두어 시간 잠’을 보내지는 않는다. 이만큼으로도 등허리가 가뿐하다. 《나사와 검은 물》을 읽었다. 그림꽃(만화)을 다루는 책이기에 장만했지만, 그림님을 지나치게 추켜세우는구나 싶다. 왜 추켜세워야 할까? 왜 ‘개척자·영웅’으로 모셔야 할까? 그러지 말자. 그저 이야기와 그림과 삶과 붓끝을 바라보자. 목소리만 앞세울 적에는 텅빈 하늘에 맴도는 부릉부릉 쇳소리로 그친다. 우리는 붓 한 자루로 글이건 그림이건 다 담아낼 수 있지만, “다 담는다”는 “아무렇게나 담는다”이지 않다. “다 담는다”란, “마음을 다하여 사랑으로 다가서는 길을 짓는 손길과 눈빛을 담는다”일 노릇 아닐까? “내가 옳다!”고 외치되 “넌 안 옳아!” 하고 자르는 칼끝에는 아무 사랑이 없다. 사랑이 없으면 붓이 아니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.5.23. 어느 날, 마녀가 된 엄마

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.5.23.

《어느 날, 마녀가 된 엄마》

 김주미 글, 글이, 2022.8.8.

오늘은 진주 〈형설서점〉에 들를 수 있으려나 했는데, 이제 12시 지나서 여시는 듯하다. 합천에서 어린이·푸름이하고 글살림을 여미는 이웃님하고 한참 이야기를 한다. 어쩐지 안 되거나 막히거나 힘들면, 안 하거나 쉬거나 놓으면 된다. 모든 일을 그곳에서 바로 해야 할 까닭이 없다. 순천과 고흥읍을 거쳐서 집으로 돌아온다. 시외버스에서 ‘집안일·호박씨·돈벌이’ 따위를 굳이 큰소리로 버스에서 떠벌이는 분들은, 손전화를 끄면 이 시골에 흐르는 새소리와 바람소리를 느낄 틈이 날 테지만, 이미 마음이 찌들었겠지. 《어느 날, 마녀가 된 엄마》를 읽었다. 글님은 2025년 5월에 부산 골목마을에 작은책집을 여셨다. 엄마하고 딸로서, 스스로 어른이자 아이로서, 이 삶이란 무엇일까 하고 돌아보는 줄거리가 알뜰하다. 수수하게 살림을 짓는 누구나 “살림짓는 눈결로 속빛을 알아볼 수 있”다. 우리는 누구나 어른이다. 훌륭하거나 뛰어난 ‘다른 어른’에 안 기대어도 된다. 나부터 어른으로 서면서, 나부터 사랑으로 바라보고, 나부터 살림꾼으로 보금자리를 돌볼 적에, 온누리가 찬찬히 환하게 깨어난다고 느낀다. 작은책과 작은책집과 작은글과 작은마음과 작은씨가 깃드는 너른숲을 그린다. 모든 숲은 작은숨결을 넉넉히 품는다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove