2025.5.17. 날마다 조금씩

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.5.17. 날마다 조금씩

 ㄱ

  봄은 하루아침에 안 온다. 겨울은 하루아침에 안 온다. 봄이 오기까지 천천히 하루가 흐른다. 겨울이 오기까지 찬찬히 하루가 지난다. 첫봄과 한봄과 늦봄이 있다. 첫겨울과 한겨울과 늦겨울이 있다. 우리는 예부터 봄과 여름과 가을과 겨울이라는 이름으로 철을 바라보았고, 네철을 다시 석걸음으로 마주하였는데, 석걸음인 네철은 다달이 새롭다.

  동박나무는 여름에 잎을 떨군다. 아니 늦봄 무렵부터 가랑잎을 낸다. 마당에 동박나무를 심는 사람이라면 서울 한복판에서도 ‘여름가랑잎’을 안다. 바닷마을이나 섬마을에서 살아가는 사람이라면 후박나무도 나란히 여름가랑잎을 내는 줄 안다. 늘푸른나무는 늘푸른잎을 건사하려고 여름에 헌잎을 내려놓으면서 새잎을 낸다.

  날마다 조금씩 자라면서 푸르게 물드는 잎이고, 날마다 조금씩 시들면서 노랗게 물드는 잎이다. 하루아침에 자라지 않고, 하루아침에 시들지 않는다.

  삶이란 물줄기처럼 흐른다. 멧골에서 샘솟아 들숲을 적시며 흐르더니 갯벌을 거쳐서 바다로 스미고는 새삼스레 하늘로 올라서 비로 내리는 물줄기이다. 삶이란 바람줄기처럼 감돈다. 모든 숨붙이는 들숨날숨을 잇고, 사람과 풀꽃나무는 서로 들숨날숨을 이으면서 푸르게 노래하면서 이 땅에 선다.

 ㄴ

  하루글(일기)이란, 하루를 적는 글이다. 하루글이란, 스스로 살아낸 오늘 하루를 그대로 옮기는 글이다. 하루글이란, 즐겁든 슬프든 고스란히 밝히면서 웃음과 눈물을 나란히 노래하는 글이다. 하루글이란, 새롭든 똑같든 살림을 지은 내 발걸음과 손길을 그저 받아들이면서 익히려는 글이다.

  씨앗 한 톨이 영글기까지 한 해가 걸리는데, 씨앗 한 톨을 영그는 푸나무는 온삶을 기울여서 자란다. 나무는 씨앗 한 톨을 맺는 어른나무로 서기까지 스무 해쯤 느긋이 자란다. 풀포기도 씨앗 한 톨을 맺는 어른풀로 서기까지 긴긴 나날을 가만히 꿈꾸면서 자란다.

  힘든 오늘이라면 “아, 힘들어. 한 줄을 적기도 힘들어.” 하고 남길 수 있다. 신나는 오늘이라면 조잘조잘 주절주절 몇 쪽이고 옮길 수 있다. 고단한 오늘이라면 날짜만 겨우 적고서 넘어갈 수 있다. 기쁜 오늘이라면 글을 안 쓰더라도 그림으로 가득 채울 수 있다.

  이렇게 해야 하지 않고, 저렇게 하기에 나쁘지 않다. 하루글도 오늘글도 삶글도 살림글도 사랑글도 숲글도 노래글도 느낌글도 책글도 매한가지이다. 누구나 스스로 살아내는 이야기를 적는다. 저마다 스스로 살림하는 이곳 이때 이 마음 이 숨결을 쓴다.

 ㄷ

  헨리 데이비드 소로우 님이 남긴 책 가운데 《씨앗의 희망》이 있다. 이오덕 님이 남긴 책 가운데 《이오덕 교육일기》가 있다. 두 책 모두 하루아침에 태어나지 않았다. 그저 꾸준히 하루하루 적고 그리고 담고 남긴 이야기를 꾸리니 어느새 도톰하게 깨어날 뿐이다.

  잘하는 살림과 잘못하는 살림은 따로 없다. 네가 짓는 살림과 내가 빚는 살림이 있으며, 우리가 돌보는 살림이 있다. 살림에는 높낮이가 없다. 살림에는 이야기가 있다. 살림에는 옳고그름이나 좋고나쁨이 없다. 살림은 늘 살림이고, 살림길이란 살림씨앗을 사뿐히 심으면서 걸어가는 하루이다.

  이오덕 님은 왜 어른일까? 권정생 님은 왜 어른인가? 두 분은 왜 어른일까? 우리는 오늘 어른인가? 어른이란 먼곳에 있을까? 아이를 낳아 돌보는 누구나 어른이지 않을까? 아이를 안 낳았어도 마을에 있는 모든 아이를 따사로이 바라보고 돌아볼 줄 알면 언제나 어른이지 않은가? 나이가 많기에 어른이지 않다. 나이가 적기에 어른이 아니지 않다. 뭘 알거나 잘 다루기에 어른이지 않다. 뭘 모르거나 못 다루기에 어른이 아닐 수 없다.

  철을 알고 익히면서 나눌 줄 아는 마음이기에, 나이가 아무리 적거나 어려도 어른이다. 철을 등지고 배우지 않으면서 하나도 못 나누는 마음이라서, 나이가 아무리 많더라도 어른이 아니다.

  너는 어른이고, 나는 어른이다. 우리는 어른이다. 서로 어른이고 함께 어른이다. 먼곳에 있는 어른이 아닌, 우리 누구나 어른이다. 그래서 《어린이는 모두 시인다》 같은 책이 태어났다. 그래서 “어린이와 어른은 모두 노래꽃”이면서 “사람은 모두 아이답게 빛나고 어른답게 철들면서 함께 이야기하는 사이로 어울리기에 이 푸른별을 가꾸고 이 파란별을 보살피는 꿈씨앗과 사랑씨앗을 왼손과 오른손에 한 톨씩 놓고서 사뿐사뿐 나들이를 한다”고 여길 만하다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

2025.6.9. 우는 소리

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.6.9. 우는 소리

  서울 복판마을(센트럴시티)에서 버스를 기다린다. 아기를 수레에 태워서 밀고 다니는 어버이가 있고, 아기는 끝없이 옹알이 같은 말을 한다. 어버이는 아기가 말한다고 여길까? 아기가 부디 조용히 자기를 바랄까? 아기는 아직 어른처럼 말소리를 못 터뜨리지만, 늘 마음을 드러낸다. 어버이는 늘 마음을 틔우면서 마음소리를 귀담아들을 노릇이다.

  수레에 누운 아기로서는 보꾹에 달린 불빛에 눈이 따갑게 마련이다. 아기 위쪽에 불빛이 많으면 가려 주거나 품에 안고서 토닥이고서 눈길을 바닥이나 앞으로 바꾸어 주어야 한다. 아기로서는 복닥거리는 이곳이 얼마나 괴롭고 힘겨울까.

  《세속도시》를 읽는다. 시골에서 살아가며 읽자니 사뭇 다르게 느낄 만하다. 책읽는 사람들이 한 손으로는 아기를 안고서 책을 쥐면 확 다르리라. 우리가 어른이라면, 한 손으로 아기를 안는 삶이라고 늘 생각해야지 싶다. 아기를 잊거나 모르거나 멀리하면서 책민 쥘 적에는 살림길하고 등지더라. 여느 일자리와 벼슬과 글도 매한가지이다. 돌봄손으로 일하고 지을 적에 스스로 빛나면서 서로 반갑다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[한자말] 상책 上策 (7 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 상책 上策

 처음부터 피해 가는 게 상책이다 → 처음부터 비켜 가야 낫다

 빨리 잊는 게 상책이다 → 빨리 잊어야 한다

 뒤에 가 보는 게 상책일 것 같았고 → 뒤에 가 보아야 좋을 듯했고

 달아나는 게 가장 상책이었다 → 달아나기가 가장 나았다

  ‘상책(上策)’은 “가장 좋은 대책이나 방책”을 가리킨다고 해요. 말뜻처럼 “가장 좋다”나 “가장 낫다”로 손봅니다. ‘좋다·낫다’나 ‘하다·되다·옳다·바르다’로 손보아도 되고, ‘훌륭하다·뛰어나다·으뜸’으로 손볼 만해요. ‘돕다·도와주다·이바지’나 ‘맞다·어울리다·알맞다’로 손보아도 되어요. 이밖에 닡말책에 한자말 ‘상책’이 두 가지 나오는데, 둘 모두 털어야지 싶습니다. ㅍㄹㄴ

상책(尙冊) : [역사] 조선 시대에, 내시부에서 책 관리에 관한 일을 맡아보던 종사품 벼슬

상책(商策) : 상업에 관한 계책

그냥 내버려두는 게 상책이라고 생각했습니다

→ 그냥 내버려두어야 낫다고 생각했습니다

→ 그냥 내버려두자고 생각했습니다

→ 그냥 내버려두어야겠다고 생각했습니다

《산적의 딸 로냐》(아스트리드 린드그랜/김라합 옮김, 일과놀이, 1992) 97쪽

섣불리 움직이지 않는 게 상책이지

→ 섣불리 움직이지 않는 쪽이 낫지

→ 섣불리 움직이지 않아야지

《이누야샤 5》(타카하시 루미코/서현아 옮김, 학산문화사, 2002) 69쪽

그것도 안 되면 삼십육계가 상책이다

→ 이렇게 안 되면 달아나야 한다

→ 이마저 안 되면 그냥 달아난다

《잉카의 웃음, 잉카의 눈물》(이기식, 작가, 2005) 46쪽

섣불리 겐쇼에 데려가지 않는 게 상책일 수도

→ 섣불리 겐쇼에 데려가지 않아야 할 수도

→ 섣불리 겐쇼에 데려가지 않는 길이 나을 수도

《책 속으로의 여행 2》(아마노 타카/박선영 옮김, 학산문화사, 2008) 117쪽

성가신 일에는 엮이지 않는 게 상책이야

→ 성가신 일에는 엮이지 않아야 좋아

→ 성가신 일에는 엮이지 않아야지

《거짓말풀이 수사학 1》(미야코 리츠/김시내 옮김, 학산문화사, 2016) 15쪽

아버지의 인생을 통해 나는 진심이 담긴 경영이 상책임을 배웠다

→ 아버지 삶에서 나는 참이 담긴 살림짓기가 가장 낫다고 배웠다

→ 아버지 삶을 보며 나는 참다이 꾸려야 가장 옳다고 배웠다

→ 아버지 삶에 비추어 나는 참답게 가꾸어야 한다고 배웠다

《자전거 타는 CEO》(킹 리우·여우쯔엔/오승윤 옮김, OCEO, 2017) 148쪽

그럴 때는 재빨리 피하는 게 상책입니다

→ 이럴 때는 재빨리 벗어나야 합니다

→ 이럴 때는 재빨리 비켜야 합니다

《생명을 보는 눈》(조병범, 자연과생태, 2022) 114쪽

[한자말] 국조 國鳥 (1 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 국조 國鳥

 국조(國鳥)로 선정된 조류이다 → 나라새로 뽑혔다

 나라의 국조(國鳥)를 결정하려고 → 나라새를 세우려고

  ‘국조(國鳥)’는 “나라를 대표하는 새. 일반적으로 국민과의 친근성·고유성 따위를 고려하여 선정하는데, 1782년 미국 의회에서 흰머리독수리를 국조로 정한 것이 처음이다. 1960년에 개최된 국제 조류 보호 회의의 결의로 각국은 정식으로 국조를 정하였는데, 우리나라는 까치, 영국은 울새, 일본은 꿩이다”처럼 풀이를 하는데, 나라를 밝히는 새라면 ‘나라새’라 하면 됩니다. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘국조’를 넷 더 싣습니다만 다 털어냅니다. ㅍㄹㄴ

국조(國祖) : 나라의 시조

국조(國祚) : 나라의 복록

국조(國租) : 나라에서 거두는 조세

국조(國朝) : 1. 자기 나라의 조정(朝廷) 2. 당대(當代)의 조정

결론부터 말하면 국가에서 정한 새(國鳥)가 없습니다

→ 그러니까 나라에서 돌보는 새가 없습니다

→ 다시 말해 나라새가 없습니다

《생명을 보는 눈》(조병범, 자연과생태, 2022) 40쪽

오늘 읽기 2025.5.28. 한 달의 고베

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.5.28.

《한 달의 고베》

 한예리 글, 세나북스, 2025.4.30.

나는 2025년에도 2015년과 2005년과 1995년에도 ‘걷는읽기’를 했다. 1985년에는 구름바라기와 비바라기와 해바라기와 풀꽃바라기를 하며 걸었고, 둘레에 책은 많지 않았고, 짐(숙제)이 끝없어서 책을 손에 쥘 틈이 너무 밭았다. 부천나루 길손집에서 아침에 길을 나서며 책짐을 질끈 동여매어 걸으면서도 책을 읽는다. 디딤돌을 걸어서 오르내릴 적에도, 전철을 기다리거나 타거나 갈아탈 적에도, 복판마을(센트럴시티)에 닿아서 2시간 40분 동안 고흥버스를 기다리는 동안에도 책을 읽는다. 길에서 스친 사람물결이 2000이, 아니 5000이 훨씬 넘을 텐데, 하나같이 멋스러이 빼입은 서울사람일 뿐, 손에 책을 쥔 이웃은 한 사람도 못 본다. 그렇구나 하고 여기면서 《한 달의 고베》를 어느새 다 읽는다. 《한 달의 고베》는 한달살이로 이웃나라 이웃마을을 느끼고 누빈 줄거리를 다룬다. 이웃을 느끼려면 걸어서 오갈 노릇이다. 동무로 사귀려면 걸어서 만날 일이다. 안 걷는 사이라면 이웃이나 동무가 아니라고 느낀다. 나라지기를 뽑는 철이 다가오면, 그들은 꼭 이때에만 걷는 시늉을 한다. 그들은 ‘읽는 시늉’조차 없이 손을 흔들고 웃다가 벼슬자리를 얻더라. 그렇지만 이제는 ‘걷는읽기·걷는쓰기’로 거듭나면서 스스로 삶을 갈무리할 때이다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove