밤에 별빛 누리며 자전거 달리기

별과 나 ㅣ 비룡소 창작그림책 59
정진호 / 비룡소 / 2017년 8월

다 함께 즐기는 그림책 788

밤에 별빛 누리며 자전거 달리기

― 별과 나

 정진호

 비룡소, 2017.8.30.

빛이 없어야 비로소 보이는 빛이 있다. 주변이 조용할 때 비로소 들리는 풀벌레 소리처럼. (책날개 소개글)

  서울에서 밤에 등불 없이 자전거를 달린다면 매우 아찔합니다. 오가는 자동차가 아주 많을 뿐 아니라, 길바닥에 뭐가 있는지 모르는 터라 자칫 크게 다치거나 목숨까지 잃을 수 있어요.

  그렇다면 시골은? 시골이라 해서 아무 데에서나 등불 없이 자전거를 달리면 여러모로 아슬아슬합니다. 옛날하고 다르게 오늘날 시골은 빈 농약병이나 술병이 논둑길에 구르기도 하고, 경운기가 지나가며 남긴 흙발자국이 제법 두툼하게 곳곳에 있기 일쑤라, 자칫 논바닥이나 도랑에 처박힐 수 있어요.

  시골에서 살며 곧잘 밤자전거를 달립니다. 두 아이를 샛자전거하고 수레에 태워서 슬슬 밤마실을 해 보는데, 일부러 등불을 안 켜고 천천히 달립니다. 늘 오가는 길이더라도 싸목싸목 달립니다. 자동차가 안 지나가는 조용한 시골길이어도 굳이 빨리 달릴 일은 없습니다. 밤에 자전거를 달릴 적에는 아이들한테 하늘을 올려다보라고 말해요. 아버지는 자전거를 달리느라 하늘을 볼 수 없지만, 너희는 우리 시골마을에서 얼마나 별이 쏟아지는가를 밤바람을 가르면서 누려 보라고 이릅니다.

  그림책 《별과 나》(비룡소, 2017)를 읽습니다. 글 없이 그림만 새까맣게 흐르는 그림책입니다. 어느 한 사람이 밤에 자전거를 달리는데 등불이 망가졌는지 안 켜진다고 합니다. 이때에 이분은 등불 없이 달리기로 합니다. 따지고 보면 밤에 자전거가 등불 없이 달리면 안 됩니다. 이웃나라에서는 자전거에 등불을 안 켜고 밤에 달리면 ‘자전거 등록 취소’입니다. 자전거도 걷는 사람도 달리는 사람도 모두 아슬아슬한 일이거든요.

  그런데 등불 없이 자전거를 달려 볼 수 있다면, 밤에 전깃불빛 아닌 별빛이나 달빛에 기대어 자전거를 달려 볼 수 있다면, 우리는 새삼스러운 밤빛을 누려요. ‘등불이 없어도 길을 보네?’ 하고 느껴요.

  자전거 아닌 두 다리로 걸을 적에도 이와 같아요. 아이들하고 밤에 틈틈이 뒤꼍이나 마을을 슬슬 거닐어 보곤 해요. 아이들은 처음에 아무것도 안 보인다고 말하지만, 어느새 “다 보여!” 하고 말하지요. 밤눈을 트고 나면 하늘을 채운 쏟아지는 별빛이 더욱 환하면서 곱습니다.

  밤눈을 트기에 별잔치를 누릴 수 있다고 할까요. 밤눈을 뜨기에 새로운 밤빛을 맞이할 수 있는 셈일 테고요.

  낮에 낮눈을 뜨면서 마주하는 낮빛이란 무지개빛입니다. 밤에 밤눈을 뜨면서 맞이하는 밤빛이란 별빛입니다. 무지개빛은 우리를 둘러싼 겉빛일 수 있고, 별빛은 우리 마음 깊은 자리에 서린 속빛일 수 있어요. 무지개빛이 있어 별빛이 한결 밝으면서 곱고, 별빛이 있으니 무지개빛이 더욱 환하면서 아름답지 싶습니다.

  그림책 《별과 나》는 한밤에 등불 없이 자전거를 달리면서 마주하는 온갖 빛이란 무엇이고, 우리는 어떤 빛에 둘러싸여서 살아가는가를 보여준다고 할 만합니다. 자전거나 걷는 사람을 헤아리지 않는 기차나 자동차 등불빛 때문에 눈이 따갑습니다. 따가운 빛이 지나가고 나면 밤하늘은 더욱 까마면서 별빛으로 환합니다.

  그나저나 이 그림책에는 자전거를 달리는 사람이 나오는데, 꼭 빈틈없이 자전거를 잘 그려야 하지 않습니다만, 조금 더 자전거스럽게 그릴 수 있지 않을까 싶어요. 사람을 그릴 적에 팔다리나 머리나 눈코입을 아무 데나 붙이지 않듯이, 자전거를 그릴 적에 바퀴나 손잡이나 깔개나 발판이나 뼈대를 아무 데나 붙이면 …… 좀 거석합니다. 2018.1.27.흙.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 그림책 읽기)