책시렁과 신문종이
헌책방지기는 으레 신문종이를 모은다. 신문종이를 버리는 헌책방지기는 없다. 신문종이는 그대로 두어 묵히기만 해도 먼 뒷날 재미난 읽을거리가 되기 일쑤이기도 하지만, 바로 오늘 이곳에서는 책을 묶거나 꾸릴 적에 ‘책이 안 다치도록 감싸는’ 보드라운 종이가 되기도 한다.
신문종이는 매우 얇다. 그런데 이 얇은 종이를 한 겹 댈 적과 한 댈 적은 사뭇 다르다. 얇은 신문종이를 대기에 책이 덜 다치거나 안 다친다. 책시렁에는 얇은 신문종이를 한 겹 깔면서 좀이 안 슬거나 벌레가 안 꼬인다. 책도 먼지를 덜 탄다.
책시렁 바닥에 놓여 열 해나 스무 해쯤 ‘바닥종이’ 구실을 한 신문종이는, 열 해나 스무 해쯤 뒤에는 재미나면서 새로운 이야기로 다시 드러난다. 마치 옷장 서랍 바닥에 깐 신문종이와 같다고 할까. 옷장 서랍 바닥에 깐 신문종이가 오래되면 그냥 버릴 수 있지만, 부들부들해진 신문종이를 햇볕에 곱게 말린 뒤 찬찬히 넘기면, 열 해나 스무 해, 때로는 서른 해나 마흔 해마저 묵은 옛이야기를 아스라이 떠올릴 수 있다. 4348.4.29.물.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규/함께살기 . 2015 - 헌책방 언저리)
