자전거쪽지 2015.3.19.
: 우체국에 늦겠다
- 우체국에 가야 한다. 오늘은 소포 부칠 일이 아니라 카드 때문에 가야 한다. 소포는 저녁 여섯 시까지만 우체국에 가면 되지만, 은행 일을 보자면 네 시 반까지 가야 한다. 집에서 느긋하게 있다가 시계를 보고 부랴부랴 짐을 꾸린다. 아이들은 샛밥을 먹었으니 든든하고, 쉬도 누고 똥도 누었으니 개운하다. 자전거를 꺼내서 얼른 달리면 된다.
- 봄을 맞이한 들판에 푸릇푸릇한 기운이 오른다. 몇 해 앞서부터 군청에서 벌이는 ‘경관사업’으로 뿌린 유채가 싹이 돋는 듯하다. 지난해까지는 아무 때나 돋았는데 올해에는 얼추 자리를 잡으려는지 모두 한꺼번에 싹이 돋는다. 지난해까지는 들쑥날쑥했는데, 올해에는 모든 논에서 한꺼번에 유채싹이 돋고 유채꽃이 필 듯하다.
- 봄이 되어 바뀐 바람을 신나게 맞으면서 달린다. 면소재지로 가는 길은 비스듬한 내리막이다. 비스듬한 내리막을 바닷바람으로 앞에서 맞으면서 달린다. 시원하고 상큼하다.
- 우체국에 닿아 자전거를 세우니, 자전거순이가 우체국 동백꽃을 보면서 논다. 나도 꽃순이 옆에 서서 동백꽃을 물끄러미 바라본다. 우체국에 늦은 줄 까맣게 잊고 논다. 이러다가 아차 싶어서 우체국으로 들어간다. 네 시 반에서 사 분쯤 지나갔다. 다음에는 때 맞춰 와야 한다는 이야기를 듣는다. 미안한 노릇이다. 도시에서는 어떠했을까? 도시에서는 ‘영업 끝’이라면서 볼일을 안 보아 줄까? 어제도 우체국에 왔는데, 어제는 다른 카드를 가져왔다면서 오늘 다시 와야 했다. 아마 어제 헛걸음을 했기에 오늘은 너그러이 봐주었구나 싶다.
- 집으로 천천히 돌아간다. 볼일을 다 보았으니 후련하다. 아이들은 저마다 과자를 한 점씩 집어서 신난다. 작은아이는 이내 수레에서 잠든다. 나는 노래를 부르면서 자전거를 몬다. 날이 갈수록 ‘자전거 타며 노래 부르기’가 더 잘 된다. 아무래도 나는 나이를 거꾸로 먹는 듯하다. 큰아이가 앉는 샛자전거는 안장을 3센티미터 올렸다. 큰아이는 키가 쑥쑥 자라는 줄 미처 깨닫지 못했다. 뒷거울로 살피니, 이제 큰아이 발판질이 홀가분해 보인다.
(최종규/함께살기 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께 살기)
