시와 싸움

지리산의 달빛 ㅣ 마이노리티 시선 15
표광소 지음 / 갈무리 / 2002년 8월

시를 말하는 시

시와 싸움

― 지리산의 달빛

 표광소 글

 갈무리 펴냄, 2002.8.27.

  때때로 졸음이 쏟아집니다. 어 왜 이렇게 졸린가 하고 문득 돌아보면, 아하 하고 깨닫습니다. 나는 이른 새벽에 알림시계 없이 늘 스스로 일어납니다. 저녁에 잠들면서 이튿날 몇 시에 일어나야지 하고 마음속에 말을 걸면 언제나 그때에 일어나요. 그런데 낮에 졸음이 쏟아지면, 아침마다 하루를 열면서 오늘 하루 어떻게 무엇을 할는지 제대로 생각을 짓지 않았다는 뜻입니다.

  이때에 나는 두 가지를 할 수 있습니다. 첫째, 으이구 바보 같으니라구, 하면서 혼자 뉘우치거나 나를 스스로 깎아내릴 수 있습니다. 둘째, 아 그래 오늘 아침에 하루를 미처 안 지었네, 하면서 혼자 되새기거나 이제부터 비로소 하루를 새롭게 지을 수 있습니다. 그래서 졸음은 졸음대로 받아들이면서 몇 분쯤 눈을 붙이면서 쉰 다음 맑은 넋으로 깨어날 수 있습니다. 졸음은 졸음대로 억지로 버티다가 하루 내내 고단하게 보낼 수 있습니다.

.. 간밤의 어둠이 깃들었던 / 계단 밑에 / 소주 병 하나, 종이 컵 하나, 귤껍질 하나 / 꽁꽁 얼어붙어 있다 ..  (방 한 칸)

  졸린 아이들을 바라봅니다. 한껏 신나게 놀다가 졸음이 가득 두 눈에 고인 아이들을 바라봅니다. 아이들은 그야말로 힘들고 지칠 때가 아니면 스스로 잠자리에 눕지 않습니다. 아이들은 그야말로 힘들고 지칠 적에 잠자리에 스스로 눕기도 하지만, 놀다가 고개를 폭 꺾으며 곯아떨어지기도 합니다. 밥이나 과자나 빵이나 떡이나 뭔가를 먹다가 그만 고개를 폭 숙이며 곯아떨어지기도 합니다.

  졸음이 잠으로 바뀌어 곯아떨어진 아이들을 바라보면 몹시 즐겁습니다. 왜 그런가 하면, 이 아이들은 아버지나 어버이를 믿거든요. 믿고 얼마든지 기대거든요. 내가 졸려서 곯아떨어지면, 나를 포근히 안아서 따스히 재우리라 믿고 기쁘게 곯아떨어져요. 나는 아무리 무거운 짐을 잔뜩 짊어졌어도, 이 아이들을 안고서 천천히 걷습니다. 온몸에서 땀이 줄줄 흘러도 빙그레 웃으면서 아이들을 데리고 집으로 돌아갑니다. 집에서 아이들이 곯아떨어졌으면 한동안 무릎에 누여 토닥토닥 달래다가 잠자리로 옮기지요.

.. 내 딸 / 은송이는 / 가난한 노동자와 병약한 어머니 사이에서 / 난산 끝에 태어나 / 뒤집기 / 배밀이 / 홀로서기 끝에 / 함박 웃으며 / “엄마” / “아빠” / “맘마” / “어부바”도 곧잘 하고 / 첫돌이 되어 잔치 준비를 하는 동안 / 첫걸음을 뗐다 / 예쁘기도 하지 ..  (잔치)

  설이나 한가위나 다른 날에 아이들과 먼 나들이를 다닙니다. 시외버스이든 기차이든 으레 예닐곱 시간이나 여덟아홉 시간을 달려서 할머니 할아버지 댁에 찾아갑니다. 이동안 아이들은 새근새근 곯아떨어지기도 하고, 버스나 기차에서 개구지게 놀기도 합니다. 아이들을 데리고 움직이면서 몸이 힘들면, 나도 버스나 기차에서 가만히 눈을 감고 한숨을 돌립니다. 나는 아이들을 믿습니다. 무엇을 믿느냐 하면, 아버지가 한동안 눈을 붙이더라도 두 아이가 씩씩하게 잘 놀면서, 버스나 기차에서 그리 크지 않은 알맞춤한 목소리로 재미있게 지내리라 믿습니다. 아이들은 나를 믿고 잠들고, 나도 아이들을 믿고 잠듭니다. 우리는 서로서로 기대면서 아낄 수 있는 삶을 누립니다.

.. 산다는 것은 / 거푸 / 기쁘다 ..  (거푸)

  표광소 님 시집 《지리산의 달빛》(갈무리,2002)을 읽습니다. 2002년에 처음 선보인 이 시집은 2015년에 어떻게 읽을 만할까 하고 곰곰이 돌아봅니다. 앞으로 열세 해가 더 흘러 2028년이 되면, 또 2050년이 되면, 이 시집은 앞으로 어떤 빛이 나거나 어떤 바람으로 사람들한테 다가갈 만할까 하고 헤아립니다.

  아름다움을 노래하는 시집일까요. 사랑을 읊는 시집일까요. 아픔과 슬픔을 밝히는 시집일까요. 피가 튀기도록 싸우다가 다친 사람들을 달래는 시집일까요. 고단하거나 괴로운 삶에서도 웃음과 노래가 반드시 있는 대목을 드러내는 시집일까요.

.. 돈도 배경도 없는 / 노동자 구보 씨의 / 첫 직업은 / 독립문 청소부였다 ..  (독립문, 노동자 구보 씨의 일일 1)

  돈이나 뒷줄이 없기에 표광소 님은 서울 독립문에서 청소 일꾼을 맡았구나 싶습니다. 그리고, 표광소 님이 아니더라도 서울 독립문 둘레에서 청소 일꾼을 지낸 사람이 많습니다. 참말 이들은 돈이나 뒷줄이 없어서 이 일을 맡을 만합니다. 그리고, 이들은 돈이나 뒷줄을 애써 바라지 않기에 이 일을 맡을 만합니다.

  돈은 돈대로 아름답습니다. 즐겁게 쓰면서 이웃과 나눌 수 있는 돈이란 참으로 아름답습니다. 돈은 돈대로 안 아름답습니다. 돈을 손에 거머쥔 사람이 즐겁게 못 쓰거나 이웃과 살가이 나누지 못하면, 이러한 돈은 안쓰럽고 슬픕니다.

  서울 독립문에서 청소지기로 일한 사람은 무엇을 보고 느끼고 생각할까요. 비질을 하면서 무엇을 마주하고 헤아리고 맞이할까요.

  어느 한쪽에서는 쓰레기를 버립니다. 어느 한쪽에서는 쓰레기를 줍습니다. 조금만 헤아려 보면, ‘내 집 방바닥’에 쓰레기를 아무렇게나 버리는 사람은 없습니다. ‘내 집 방바닥’을 남한테 치우라고 맡기는 사람은 없습니다. 그렇지요. 이러한 얼거리라야 맞지요. 그런데, 내 집 방바닥에다가 쓰레기를 버리는 사람이 있고, 이러한 쓰레기를 남한테 치우라고 윽박지르는 사람이 있어요.

.. 너는 / 내가 부르지 않으면 그냥 지나쳐 가버릴 것 같다 / 그것이 무섭다 ..  (연애 감정)

  삶은 싸움이 될 수 있습니다. 너와 내가 싸우면서 어느 한 사람이 외치는 목소리가 더 옳다고 내세우려 할 수 있습니다. 삶은 사랑이 될 수 있습니다. 너와 내가 사랑하면서 서로 어깨동무를 하고 함께 노래하는 기쁜 숨결이 될 수 있습니다.

  싸우는 사람은 늘 싸움을 생각합니다. 싸우는 사람은 누구하고 싸워야 할는지 자꾸 찾고 자꾸 따집니다. 사랑하는 사람은 늘 사랑을 생각합니다. 사랑하는 사람은 누구하고라도 사랑을 하는 너르면서 깊은 품이 되어 언제나 웃음을 노래합니다.

  시집 《지리산의 달빛》을 덮습니다. 여덟 살 큰아이하고 글씨놀이를 하려고 조그마한 그림엽서 뒤쪽에 정갈하게 글 몇 줄 적습니다. 아이가 읽을 글이기에 어버이인 나는 가장 정갈하다 싶은 글씨로 노래를 씁니다. 아이와 함께 부를 노래를 글로 쓰고, 아이와 함께 사랑할 하루를 글로 담습니다. 4348.2.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골에서 시읽기)