[시골살이 일기 79] 입가심 까망알
― 밥도 주전부리도 흙에서
까망알은 입가심입니다. 아침에 밥을 먹기 앞서 살살 훑어 입에 털어넣으면 입가심입니다. 아침을 먹고 나서 햇볕을 쬐다가 살그마니 슬슬 훑어 입에 집어넣으면 주전부리입니다.
우리가 먹는 밥은 흙에서 얻습니다. 쌀밥도 보리밥도 수수밥도 콩밥도 모두 흙에서 얻습니다. 아이들이 맛나게 먹는 옥수수도 흙에서 얻고, 수박이랑 딸기도 흙에서 얻습니다. 포도랑 능금이랑 배랑 복숭아랑 모두 흙에서 얻어요. 이리 보거나 저리 살피거나 모두 흙에서 자라 우리 몸으로 들어옵니다.
누군가 물을 테지요. 뭍고기나 물고기는 흙에서 안 오지 않느냐 하고. 네, 얼핏 보면 이렇게 여길 만해요. 그러나, 뭍고기는 풀을 먹고 자랍니다. 사람이 먹는 뭍고기는 모두 풀을 밥으로 삼는 짐승입니다. 바다나 냇물에서 낚는 물고기도 흙에서 비롯해요. 물고기가 어디에 알을 낳을까요? 시멘트바닥에 알을 낳을까요? 아니에요. 물고기는 흙바닥에 알을 낳아요. 돌 틈에 알을 낳는다 하더라도, 냇물이 흐르는 곳에 모래나 흙이 있어야 돌 틈도 있습니다. 바다는 어떠할까요? 바닷가 갯흙은 숲에서 흘러내려온 흙과 모래가 쌓여 이룹니다. 숲흙이 있어야 갯벌이 생기고, 갯벌이 생기면서 영양물질이 바다로 흘러들어요. 바다도 바닥은 흙입니다.
흙을 밟기에 삶을 꾸립니다. 흙을 가꾸기에 삶을 누립니다. 흙을 아끼기에 삶을 사랑합니다. 흙을 돌보기에 삶을 노래합니다.
입가심 까망알을 먹으려고 흙을 밟습니다. 아이와 함께 흙을 밟고, 풀을 스칩니다. 주전부리 까망알을 찾으려고 흙을 밟습니다. 아이랑 나란히 흙을 만지고, 풀내음을 맡습니다. 4347.11.5.물.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 고흥 이야기)
