사랑으로 짓는 삶

스미레 할머니의 비밀 ㅣ 꼬맹이 마음 42
우에가키 아유코 글.그림, 서하나 옮김 / 어린이작가정신 / 2011년 5월

다 함께 즐기는 그림책 403

사랑으로 짓는 삶

― 스미레 할머니의 비밀

 우에가키 아유코 글·그림

 서하나 옮김

 어린이작가정신 펴냄, 2011.5.17.

  우에가키 아유코 님이 빚은 그림책 《스미레 할머니의 비밀》(어린이작가정신,2011)을 읽습니다. 아이들한테 읽히기 앞서 아버지가 먼저 읽습니다. 방바닥에 모로 누워서 천천히 살피며 읽는데, 큰아이와 작은아이가 옆에 달라붙습니다. 뭐야 뭐야 하면서 이 더운 여름에 두 아이는 찰싹 붙습니다. 나도 읽을래 나도 보여줘 하는 말에, 보고 싶으면 같이 보면 되지 하고 이야기합니다.

  일본사람 우에가키 아유코 님은 1978년에 태어났다 하고, 이 그림책은 일본에서 2008년에 처음 나옵니다. 그러니까, 그린이가 서른 살 무렵에 내놓은 그림책입니다. 서른 살 나이에 ‘할머니 이야기’를 그리다니, 재미있네, 하고 생각합니다.

  어쩌면, 그린이는 서른 살 나이에 아이를 낳았을는지 모르고, 서른 살 무렵에 어릴 적 일을 떠올렸는지 모릅니다. 어머니한테서 물려받은 사랑과 할머니한테서 이어받은 생각으로 하루하루 즐겁게 일구던 삶을 이웃하고 나누고 싶었을는지 모릅니다.

.. 스미레 할머니는 바느질을 잘하기로 소문났어요. 옷은 물론 앞치마며 쿠션, 커튼까지 뭐든지 잘 만들어요 ..  (3쪽)

  그림책에 나오는 ‘스미레 할머니’는 바느질을 잘 한다고 합니다. 아마, 바느질뿐 아니라 뜨개질도 잘 하시리라 봅니다. 게다가, 밥하기라든지 빨래하기라든지, 집안을 건사하는 모든 살림을 잘 하시리라 봅니다. 그림책을 펼쳐도 알 만하거든요. 스미레 할머니가 지내는 집을 보면 아주 깔끔해요. 책도 가지런하면서 알뜰히 있고, 온 집안에 따사로운 기운이 감돕니다.

  그러니까, 스미레 할머니는 못 하는 일이 없는 분입니다. 스미레 할머니 손에 닿기만 하면 무엇이든 반짝반짝 빛이 나리라 느껴요. 스미레 할머니가 살그마니 쳐다보기만 해도 무엇이든 새롭게 빛이 나리라 느껴요.

  이리하여, 숲속 개구리는 스미레 할머니를 부릅니다. 도와 달라고 합니다. 직박구리도 스미레 할머니를 부르지요. 나비도 스미레 할머니를 불러요. 모두모두 할머니 손길을 기다리고 바랍니다. 모두모두 할머니 손길을 받으면서 새롭게 태어납니다.

  참말 그래요. 예부터 우리 겨레도 이런 말이 있는걸요. 할머니 손은 약손이라고. 또 어머니 손은 약손이라고.

  할머니나 어머니가 약사나 의사는 아닐 테지만, 할머니나 어머니는 언제나 아이를 따순 사랑으로 보듬습니다. 그리고, 따순 사랑은 늘 아이들을 살찌웁니다. 따순 사랑으로 쓰다듬는 손길이 아픈 곳을 말끔히 낫도록 이끕니다.

.. 연못에 도착하자, 아기 개구리가 수련 잎을 가리키며 말했어요. “할머니, 제 침대가 찢어져 버렸어요. 고칠 수 있을까요?” “그럼, 그럼. 쉽지. 한번 고쳐 보자꾸나.” ..  (10쪽)

  스미레 할머니네 손녀는 할머니가 손수 떠 준 옷을 입고 춤춥니다. 손녀는 가게에서 사 입는 옷도 좋아할 테지만, 무엇보다 할머니가 손수 떠 준 옷을 몹시 좋아하리라, 아니 사랑하리라 느껴요. 할머니가 손수 떠 준 옷을 입으면서 하늘하늘 날아오를 테고, 할머니가 손수 떠 준 옷에 서린 사랑을 담뿍 받아먹으면서 날마다 즐겁게 노래할 테지요.

.. 할머니와 친구들은 거미가 살고 있는 커다란 떡갈나무로 갔어요. 직박구리가 부탁했어요. “거미야, 실 좀 나누어 주렴.” ..  (25쪽)

  사랑으로 짓는 삶입니다. 사랑으로 짓는 옷입니다. 사랑으로 짓는 밥입니다. 예부터 우리 겨레는 언제나 ‘짓는’ 삶입니다. 삶짓기를 합니다. 그렇지요? 집짓기·밥짓기·옷짓기예요.

  사람들은 집과 밥과 옷을 지으면서 사랑을 짓습니다. 권력을 짓지 않습니다. 전쟁이나 전쟁무기는 짓지 않습니다. 사람들은 흙도 지어요. ‘농사짓기’라고 하지요. 흙을 지어서 열매를 지어요. 흙을 지어서 나무가 우람하게 자라는 숲을 지어요.

  이리하여, 사람들이 글을 익혀서 쓸 적에도 ‘글짓기’인데, 그만 한국에서 글짓기는 뒤틀리고 말았어요. 사람들을 짓누르는 감옥과 같은 얼거리인 입시지옥에서는 글을 짓는 삶이 ‘시험점수 높이기’나 ‘반공 웅변’ 따위로 뒤바뀌었거든요.

  글을 ‘짓는’ 삶이 사그라들면서 사람들은 자꾸자꾸 ‘짓는 삶’과 멀어집니다.

  사랑짓기·꿈짓기·이야기짓기·노래짓기처럼, 차근차근 삶을 아름답게 짓는 길로 나아가야 할 텐데, 이렇게 나아가지 못합니다. 자꾸자꾸 쳇바퀴만 돌아요. 다달이 돈을 벌어야 하는 굴레에 스스로 갇혀요. 돈벌이 쳇바퀴에 스스로 갇히다 보니, 스미레 할머니처럼 옷짓기를 즐기지 못합니다. 스미레 할머니처럼 옷짓기를 즐기지 못하다 보니, 딸아들한테뿐 아니라 손녀한테도 옷을 손수 지어서 선물하는 사랑을 누리지 못해요.

.. “고마워요, 할머니!” 손녀가 원피스를 입고 빙글빙글 돌았어요. 수를 놓은 실이 반짝반짝 빛났지요. 마치 빗방울이 튀어오르는 것 같았어요 ..  (30쪽)

  글을 지어 책을 짓습니다. 책을 지어 도서관과 책방을 짓습니다. 도서관과 책방을 지어 마을을 짓습니다. 마을을 지으니 지구별을 아름다운 사랑이 가득한 꿈터로 짓습니다.

  노래를 지어 춤을 짓습니다. 춤을 지어 이야기를 짓습니다. 이야기를 지어 사랑을 짓습니다. 사랑을 지어 아이를 낳고, 사랑으로 지은 아이와 하루하루 오순도순 지내면서 꿈을 짓습니다.

  우리 곁에는 어디에나 스미레 할머니가 있습니다. 우리는 누구나 하루이틀 나이를 먹으면서 스미레 할머니가 됩니다. 4347.6.27.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)