[시골살이 일기 60] 초등학교 놀이터 쓰레기
― 어른 몸짓 아이 생각
면소재지에 있는 초등학교에 곧잘 나들이를 갑니다. 그곳에는 놀이터가 조그맣게 있기 때문입니다. 아이들은 그곳에서 둘이 놀기도 하고, 때때로 마을 동무를 만나서 섞이기도 합니다. 퍽 어린 아이들을 데리고 초등학교 놀이터에 와서는 멀찌감치 떨어져 앉아 수다를 떠는 아주머니가 있으며, 아이와 함께 노는 어머니가 있습니다.
나는 아이와 함께 놀기도 하고, 살짝 떨어져서 지켜보다가 나무바라기를 하기도 합니다. 어제 면소재지에 자전거를 타고 나들이를 가서 놀이터에 들렀습니다. 아이들은 신나서 온몸을 땀으로 적시면서 뛰놉니다. 놀잇감이 몇 가지 없어도 이 몇 가지 놀잇감으로 즐겁습니다.
우리보다 먼저 와서 놀던 몇 아이가 이녁 어머니와 함께 놀이터를 떠납니다. 아이들 어머니가 “아이스크림 먹으러 가자.” 하고 말하니 아이들은 아쉬움 없이 놀이터를 떠납니다. 큰아이가 문득 나를 부릅니다. “아버지, 시소 놀게 이리 좀 와요.” 아직 우리 아이들은 어려 저희끼리 시소를 못 탑니다. 그래, 도와주지.
시소놀이를 마치고 다른 놀이를 할 즈음, 놀이터를 둘러보다가 모래밭에 온갖 쓰레기가 널린 모습을 알아챕니다. 아, 이 비닐쓰레기를 누가 여기에 버렸을까. 지나칠 수 없어 하나씩 줍습니다. 주운 비닐쓰레기를 작게 접습니다. 모래밭 귀퉁이에 폭죽놀이 빈 껍데기도 있습니다. 밤에 누가 여기까지 와서 폭죽놀이를 하고는, 빈 껍데기는 그대로 두고 갔지 싶습니다. 놀이터 둘레에는 면소재지 분식집에서 파는 떡볶이를 담은 종이잔이 있습니다. 이곳에는 이 쓰레기, 저곳에는 저 쓰레기가 있습니다. 쓰레기를 줍다가 끝이 보이지 않는구나 하고 깨닫습니다.
초등학교 놀이터에 있는 쓰레기는 틀림없이 이곳에 와서 놀던 아이와 어른이 버립니다. 그리고, 이 쓰레기는 초등학교를 다니는 아이나 어른이 주워야 합니다. 또는 이곳을 지나가는 누군가 주울 테지요.
집에서 방바닥에 쓰레기를 아무렇게나 버릴까요. 학교에서는 교실바닥에 쓰레기를 아무렇게나 버릴까요. 왜 아이들이나 어른들이나 쓰레기를 아무 데에나 쉬 버릴까요.
아이와 어른 모두 스스로 아끼고 사랑하는 곳이라면 쓰레기를 버릴 수 없습니다. 바닷가이든 숲이든 집이든 마을이든 학교이든, 아이와 어른 모두 스스로 좋아하며 삶을 누리는 곳이라면 쓰레기를 함부로 버리지 않을 뿐더러, 쓰레기가 눈에 뜨이면 스스로 줍거나 치우겠지요. 4347.6.26.나무.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014)