아름답게 피어나는 소리

천 개의 바람 천 개의 첼로 - 2016 영광군민 한책읽기운동 선정도서 선정, 아침독서 선정, 2013 경남독서한마당 선정 ㅣ 바람그림책 6
이세 히데코 글.그림, 김소연 옮김 / 천개의바람 / 2012년 6월

바깥마실을 하느라, 책 사진은 고흥으로 돌아가서 붙입니다~

.. 

다 함께 즐기는 그림책 348

아름답게 피어나는 소리
― 천 개의 바람 천 개의 첼로
 이세 히데코 글·그림
 김소연 옮김
 천개의바람 펴냄, 2012.6.29.

  모든 소리는 마음으로 듣습니다. 마음을 여는 사람이 소리를 듣습니다. 마음을 열지 않은 몸이라면, 스스로 받아들이고픈 소리가 아니라 둘레에서 울리는 소리가 스며듭니다.

  마음을 열지 않을 적에는 숲에 깃들어도 멧새가 지저귀는 노래를 듣지 못합니다. 마음을 열지 않으니 들에 서더라도 들풀과 들꽃이 속삭이는 이야기를 듣지 못합니다. 마음을 열지 않고 살아가는 사람은 구름이 들려주는 노래와 해님이 방긋 웃는 노래를 알아채지 못합니다.

  오늘날 이 나라에 아름다운 노래가 울려퍼지지 않는다면, 오늘날 이 나라에서 살아가는 사람들이 자꾸 마음을 닫기 때문입니다. 마음을 닫은 채 지식만 꺼내기 때문입니다. 마음을 열려 하지 않으면서 지식과 학력과 재산과 권력 따위를 앞세워 모든 노래를 잠재우거나 짓밟으려 하기 때문입니다.

.. “우리, 같이 연주하지 않을래?” 그 아이는 내 대답도 듣지 않고 성큼성큼 걸어가더니, 언덕 위 풀밭에서 첼로 케이스를 열었다. “여기에서!” ..  (5쪽)

  나는 고3 입시 수험생이던 스물 몇 해 앞서도 시멘트감옥과 같은 교실에서 바람소리를 들었습니다. 교단에서는 교사가 한참 분필질을 하면서 침을 뱉지만, 내 마음은 창문 바깥에서 흐르는 구름을 느낍니다. 내 마음은 구름을 타고 멀리멀리 조용하면서 아름다운 어느 시골을 달립니다.

  고3 수험생으로서 이렇게 마음을 다스리면, 아주 마땅히, 교사들이 읊조리는 수업을 놓칩니다. 십 분이나 이십 분쯤 수업은 안 듣고 창밖 하늘만 헤아리다가 문득 깨어나면 아차 싶으면서도, 수업을 못 들은 일이 아깝지 않습니다. 수업에서 들려주는 이야기는 교과서나 참고서를 나중에라도 뒤지면 외울 수 있어요. 그러나, 아침 아홉 시와 아침 열 시와 아침 열 한 시에 창밖에서 흐르는 바람소리는 바로 이때에 마음을 열어 누리지 않으면 들을 수 없습니다. 몸뚱이는 시멘트감옥에 갇혔지만 마음은 늘 하늘을 날았어요. 내가 살아서 숨쉬는 목숨인 줄 느끼려면, 시험문제 하나 더 푸는 일보다 내 숨소리가 어디에 닿고 내 마음빛이 어떠한가를 살펴야 해요.

  그러나 딱히 무언가를 잘 알거나 깨우쳐서 입시 수험생이면서도 이렇게 지내지는 않았습니다. 가슴에서 무언가 답답했어요. 가슴으로 어딘가 막혔어요. 풀어야 하는데 풀 길이 없고, 풀어야 할 응어리를 풀도록 북돋우거나 이끌거나 도운 이웃이나 어른이 없어요.

  중·고등학생은 교과서와 참고서만 들여다보면서 대학바라기로 살면 되나요? 대학바라기 되어 대학교에 들어가면, 이때부터 스스로 하고픈 일을 실컷 할 수 있나요? 그렇지만 막상 대학생이 되고 보니, 어떤 일이든 마음대로 하도록 내버려 두지도 않잖아요? 대학생이 되니, 이때부터 취업을 생각하라며 집회나 시위 현장에는 얼씬하지도 말라고, 도서관에 가려면 토익 공부를 해야지 도서관에 꽂힌 책을 읽지는 말라고 그러잖아요?

  대학생이 된 수많은 젊은이들은 누구도 공부를 하지 않아요. 고등학생 때하고 똑같이 수험공부는 할는지 몰라도, 삶공부와 사랑공부와 꿈공부를 하지 않아요. 어느 대학교이든 소설책만 잔뜩 꽂아 놓지, 삶과 사랑과 꿈을 스스로 익히도록 돕는 책을 제대로 갖추지 않아요. 이 나라 대학교는 도서관이라기보다 도서대여점이라고 해야 할 만해요. 그러니 나는 이런 대학교에 머물 수 없어, 혼자서 학교를 그만두었어요. 몇몇 동무한테 함께 그만두지 않겠느냐고 물으니, 다들 ‘여태 집에서 들인 돈이 얼마인데 그만두느냐’면서, 그만두면 집에서 쫓겨난다고 하더군요. 그래서 ‘쫓겨나지 말고 집을 나오면 되지 않니’ 하고 물으니, 모두들 그저 웃기만 해요.

.. “작은 새의 노래, 들어 봐. 바람 소리, 이건 강물 소리.” ..  (6쪽)

  고흥에서 시외버스를 타고 서울이나 부산으로 달릴 적에 늘 생각해요. 너덧 시간 동안 시외버스에서 버스 엔진과 바퀴와 텔레비전이 내는 소리가 울려퍼지지만, 고속도로가 가로지른 시골마을과 숲과 들과 냇가에서 흐르는 소리에 귀를 기울여요. 내 마음은 버스와 텔레비전이 아닌 창밖으로 이어져요. 저 숲에서는 어떤 목숨이 어떤 삶을 이을까 하고 생각해요. 저 들에서는 어떤 들풀이 살몃살몃 고개를 내밀까 하고 생각해요.

  도시로 마실을 나와 길을 거닐 적에도 꽉 막힌 시멘트길과 아스팔트길에서조차 어느 틈바구니 있는지 없는지 살펴요. 살그마니 고개를 내민 들풀이 있는지 눈여겨봐요. 북적거리는 시내 한복판이라 하더라도 조그마한 들풀을 보면 쪼그려앉아 살살 쓰다듬어요. 네가 이 도시를 살리는구나, 하고 인사를 하면서 노래를 불러요. 네가 이 도시에 있는 이웃들한테 푸른 숨결 앞으로도 싱그러이 나누어 주렴, 하고 고개숙여 인사를 해요.

.. 그 아이의 주변에 새가 날고 있다. 프롤의 소리를 듣고 있는것이겠지? 나는 볼 수 없는 강아지를 꼭 껴안고 있다. 아저씨가, 조용하게 미소짓고 있다. 저녁놀을 조용히 보고 있는 것 같다. 천 개의 첼로가, 천 개의 이야기를 말하고 있다 ..  (31쪽)

  이세 히데코 님 그림책 《천 개의 바람 천 개의 첼로》(천개의바람,2012)를 읽습니다. 이 그림책은 일본에서 2000년에 처음 나왔습니다. 1995년에 일본 고베에서 일어난 엄청난 지진 뒤에 생긴 이야기 한 가지를 담습니다.

  일본에서는 몇 해 앞서 후쿠시마에서 아주 끔찍한 일이 있었어요. 1995년 고베뿐 아니라, 우리로서는 일제강점기라고 할 퍽 지난날에 관동대지진이 있기도 했어요. 1945년에는 히로시마와 나가사키에 핵폭탄이 떨어지기도 했어요. 이때에, 일본에서 우악스럽고 바보스러운 전쟁 미치광이가 꽤 많이 죽었지요. 그런데, 이런 때에 전쟁 미치광이뿐 아니라 착하고 얌전하며 아름답고 사랑스러운 여느 수수한 사람도 아주 많이 죽었어요.

  전쟁은 사람을 가리지 않아요. 전쟁은 어른과 아이를 따지지 않아요. 전투기나 폭격기에서 떨어뜨리는 무시무시한 폭탄은 마을을 가리지 않아요. 이웃을 등치거나 괴롭히던 사람이든, 이웃한테서 시달림 받던 사람이든, 조용히 착하게 살아가는 사람이든, 핵폭탄도 크고작은 온갖 폭탄도 아무것도 안 가려요. 그예 모두 다 죽일 뿐입니다.

  소리를 듣고 싶습니다. 전쟁이 피어나는 소리가 아닌, 사랑이 피어나는 소리를 듣고 싶습니다. 소리를 내고 싶습니다. 윽박지르거나 다그치는 소리가 아닌, 쓰다듬거나 어루만지는 소리를 노래 한 가락으로 들려주고 싶습니다. 내 마음에도, 이녁 마음에도, 살몃살몃 고운 노랫소리가 피어날 수 있기를 꿈꿉니다. 시골에서도, 도시에서도, 살금살금 맑은 봄노래가 피어날 수 있기를 기다립니다. 우리 모두 마음을 열어요. 마음을 열었으면 웃어요. 웃었으면 노래해요. 4347.2.19.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)