집에서 먹는 풀
올여름 고흥 시골마을에는 비가 거의 안 온다. 남녘 다른 시골에도, 또 도시에도 비가 거의 안 온다. 아무래도 서울·경기·강원을 잇는 ‘현대문명 개발산업’ 띠가 어마어마해서 비구름이 이 둘레를 벗어나지 못하며 이곳에만 퍼부었기 때문이 아닌가 싶다.
시골에서는 논에 물을 대고 밭에 물을 주느라 바쁘다. 그런데, 논도 밭도 아닌 땅뙈기에서 들풀은 씩씩하게 잘 자란다. 물을 따로 받아서 먹지 못하는 들풀은 한여름 더위를 아랑곳하지 않으면서 쑥쑥 자란다.
쑥도 이름 그대로 쑥쑥 자라고, 고들빼기도 부추도 씩씩하게 잘 큰다. 이런 들풀을 하나둘 뜯거나 꺾어서 먹으면 풀내음이 짙게 스며든다.
저녁에 아이들과 먹을 밥을 차리면서 마당 둘레 풀을 뜯다가 생각한다. 우리가 먹을 밥은 무엇일까. 우리는 어떤 풀을 먹을 때에 몸이 살아날까. 우리는 어떤 숨결을 받아들이는 목숨인가. 우리를 살찌우는 밥은 어떠한 삶터 어떠한 빛을 머금을까.
마을에서 지내는 들고양이가 우리 집을 저희 보금자리처럼 여기며, 한여름에는 평상 밑으로 들어가서 자고, 봄가을에는 마당 아무 데에서나 벌렁 드러누워 자곤 한다. 들고양이, 들풀, 들사람, 들밥, 들일, 들꽃, …… ‘들’ 이름 붙는 이웃들을 곰곰이 헤아린다. 4346.8.18.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)
