전쟁을 부르는 군대

10대와 통하는 한국 전쟁 이야기 - 왜 전쟁 반대와 평화가 중요할까요? ㅣ 10대를 위한 책도둑 시리즈 10
이임하 지음 / 철수와영희 / 2013년 6월

푸른책과 함께 살기 105

전쟁을 부르는 군대
― 10대와 통하는 한국 전쟁 이야기
 이임하 글
 철수와영희 펴냄,2013.6.25./13000원

  군대는 사람을 죽이는 곳입니다. 사람이 사람을 죽이도록 내몰려고 군대라는 데가 생겼습니다. 군대는 사람을 버젓이 죽여도 법으로 아무 잘못을 캐묻지 않습니다. 군대에서는 법에 따라 사람을 때리거나 다치게 하거나 죽여도 딱히 말썽거리가 생기지 않습니다. 이를테면, 하사관이나 소대장이나 중대장이나 대대장 같은 이들이 여느 병사를 총으로 쏘아 죽였다 하더라도, 여느 병사가 ‘하극상’을 일으켰다고 말한다면 그저 ‘하극상’이 될 뿐입니다. 또한, 전방이나 최전방에서 여느 병사가 북쪽으로 넘어가려 했기에 총으로 쏘아 죽였다 하면, 총으로 쏘아 죽인 사람한테 훈장이 떨어집니다. 여느 병사가 군대에서 얻어맞아서 괴롭든, 따돌림을 받아서 괴롭든, 여러모로 괴로워서 군대를 벗어나려고 하면 ‘탈영’이라는 죄를 붙여, 적어도 무기징역이라 하는 군사재판을 붙입니다. 군대를 벗어나면서 총알 하나를 건사했다면, 또는 총알 하나 없더라도 소총을 들고 벗어났다면, 이때에는 언제라도 총으로 쏘아 죽여도 법에서는 따지지 못합니다.

  무슨 소리인가 하면, 해방 뒤부터 오늘에 이르기까지 군대에서 일어난 모든 ‘의문사’는 이렇게 ‘죽은 사람한테 덤터기 씌워’ ‘죽인 사람은 아무 허물도 죄값도 치르지 않은’ 채 빠져나왔다는 뜻입니다. 또, 이런 것도 있습니다. 군대에서 여느 병사 한 사람을 괴롭히며 두들겨패다가 그만 숨이 끊어지면, 전방이나 최전방에서는 ‘지뢰를 밟아서 주검 하나 없이 사라져 버렸다’고 둘러대기도 합니다. 때로는 ‘북쪽으로 넘어갔다’고 둘러댑니다. 그러면, ‘시체 부검’조차 할 수 없지요.

  나는 이 여러 가지 일을 군대에서 몸소 겪었어요. 최전방 철책에서 경계근무를 서는데, 갑자기 옆 부대 소초에서 ‘지뢰 밟아 두 사람이 죽었다’는 보고가 들어왔어요. 옆 부대는 우리 소초에서 500미터쯤 떨어진 데에 있는데, 지뢰 터진 소리는 못 들었어요. 그런데 지뢰 밟아서 두 사람이 죽었다 하더군요. 한여름 어느 날에는 4/5톤 짐차 엔진이 터져서 사람이 죽었다는 보고도 들었으나, 짐차 엔진 터진 소리도 못 들었고, 그런 부스러기도 못 봤어요. 그러나 ‘사람이 죽은’ 일은 틀림없습니다. ‘개미에 물려서 죽었다’는 사람도 있어요. 모두 어떻게 해서 누가 누구를 어떻게 ‘죽였’는지 모르는 채 벌어진 ‘의문사’들입니다. 내가 있던 부대 중대장도 이녁 마음에 안 드는 병사가 있으면 “이 개새끼들아, 너희 죽이는 것은 일도 아니야. 총으로 너희 머리 갈기고, 이북으로 넘어갔다고 말한 다음 시체 갖다 버리면 그만이야.” 하고 소리지르곤 했습니다. 이렇게 소리지르며 얼차려를 주는데, 참말 K-1소총에 실탄 잰 탄창 끼워 장전을 하면 등줄기로 땀이 스르르 흐릅니다. 넋이 나가지요.

.. 교과서는 한국 전쟁의 원인, 과정, 결과를 사진을 곁들여 두 쪽에 걸쳐 설명하고 있습니다. 이를 읽고 ‘아이들은 전쟁과 평화에 대해 어떤 생각을 할 수 있을까?’ 의문이 들었습니다. 생각하는 힘을 기르는 교육이 중요하다면서도 정작 교과서는 이와는 많이 동떨어져 있는 것 같네요 … 단순하게 사실을 추려서 달달 외우는 게 아니라 현실을 살아가는 사람들의 이야기와 사실 뒤에 숨은 뜻을 밝혀내는 역사 교육과 사회 교육이라면 좋지 않을까요  ..  (9, 10쪽)

  군대가 있어 평화를 지키지 않습니다. 군대가 있기에 전쟁을 벌입니다. 군대가 있는 나라는 언제나 전쟁을 일삼습니다. 군대가 있기 때문에 평화 아닌 전쟁으로 기울어지고, 정치권력은 독재와 봉건과 제국주의로 치닫습니다.

  군대에서는 언제나 ‘사람이 사람을 잘 죽이는 재주’를 가르칩니다. 농사를 짓던 사람이건, 공장에서 기계를 만지던 사람이건, 집에서 아이를 돌보던 사람이건, 학교에서 아이들 가르치던 사람이건, 군대에 끌려가면 모조리 ‘사람을 더 빨리 더 많이 죽이는 재주’를 가르칩니다.

  어떤 사람은 총검술을 보며 멋있다고 말하는데, 총검술이란 무엇이겠습니까. 가장 빠르게 더 많은 적군 목을 한 칼에 따서 죽이는 재주가 총검술입니다. 한 칼에 한 사람 목을 따서 죽이지 못하면 ‘내가 죽는다’는 생각을 집어넣습니다. ‘백병전’이라 해서, 주먹다짐으로 맞붙는 전쟁이 벌어졌을 때에는, ‘한 사람이 백 사람을 죽일 수 있어’야 비로소 살아남는다고 가르칩니다. 총검술을 가르치면서 동작 하나 어긋나거나 느리면 뒤에서 군화발로 뻥뻥 걷어차거나 얼차려를 시키는 까닭은 ‘너 이렇게 엉터리로 하면 네가 죽는다’는 생각을 집어넣으려 하기 때문입니다. 이들은 소총 소염기로 얼굴과 배와 옆구리와 허벅지를 쿡쿡 찌르면서 우리 마음에 ‘너 말이야, 사람을 아주 쉽게 많이 죽일 수 있어야 해’ 하는 생각을 길들이듯 집어넣지요.

  총쏘기 훈련을 할 적에, 영점사격 석 발 쏘며 점수 제대로 안 나오면 언제나 얼차려를 받습니다. 한 시간 동안 죽을 똥 빼면서 얼차려를 받습니다. 그러고 나서 다시 석 발을 쏘게 하지요. 이때에도 점수 제대로 안 나오면 다시금 얼차려를 죽음과 같이 받아요. 사격훈련 한다면 새벽부터 밤까지 얼차려 받는다고 생각하면 됩니다. 잘 쏘든 못 쏘든 똑같습니다. 다 함께 똑같이 얼차려를 받아요. ‘군대 갔다 오면 살이 빠진다’고 하는 까닭도, 늘 얼차려를 받고 시달림을 받기 때문입니다.

  그런데, 어느 총은 총자루가 휘어졌기도 하고, 어느 총은 덜컥거리기도 합니다. 조교라든지 교관이라든지 고참이라든지 중대장은 말합니다. ‘싸움터에서 총 탓을 하다가는 네가 죽는다. 엉터리 총이라 하더라도 엉터리 총으로도 영점사격 똑바로 해야 한다’고. 틀린 말은 아니지요. 전쟁터에서 물불 가릴 수 없고, 옆사람 총을 들고 쏴야 할 수 있으니, 다 망가진 총으로도 백발백중을 해야 하겠지요. 그러면, 왜 이렇게 총쏘기를 가르치겠습니까. 바로 더 많은 사람을 더 빨리 죽이라는 뜻입니다.

.. 친일파들은 어떻게 하고 있었을까요? 해방이 되자 친일파들은 대중들의 열기에 놀라 집 밖으로 나오지도 못한 채 벌벌 떨고 있었어요. 그러다가 친일파들에게 희소식이 들려왔죠. 미군이 38도선 이남 지역에 들어온다는 소식이었습니다. 친일파를 포함한 지주, 자본가들은 재빨리 모여 한국민주당을 만들었어요. 한국민주당은 미군정에 앞장서 협력하면서 새로 세워질 나라의 지도자로 이승만을 지지했답니다 ..  (16쪽)

  나는 1995년 11월 16일에 논산훈련소로 끌려가서 106 무반동총 주특기를 배운 뒤, 기차로 열여덟 시간을 달려 강원도 춘천 102 보충대에 닿았고, 이곳에서 사흘 지내고 나서 소양호를 배를 타고 한 시간에 걸쳐 가로지른 다음, 4/5톤 짐차에 실려 꼬박 하루를 달리며 21사단 백두산부대 휴양소에 닿아, 이곳에서 사흘 동안 눈쓸기를 하고서야 비로소 강원도 양구 동면 원당리에 있는 21사단 11연대에 떨어졌습니다. 연대 한쪽 막사에서 하룻밤 지내며 또 눈쓸기를 했고, 이듬날 새벽에 다시 4/5톤 짐차에 실려 두 시간쯤 달려 멧골 깊숙하게 들어갑니다. 대암산, 월운리, 천지, 대우산, 도솔산, 이렇게 다섯 군데 비무장지대에서 여느 보병(땅개)으로 뒹굴었고, 1997년 12월 31일에 엄청나게 퍼붓는 눈길을 헤치며 가까스로 전역을 했습니다.

  군대에 있는 동안 사람들은 계급장에 따라 바보가 됩니다. 나이가 열 살이 위가 되든 아래가 되든, 계급장에 따라 ‘님’이 됩니다. 똑같은 계급장이라 하더라도 군대밥(짬밥)을 몇 그릇 더 먹었느냐에 따라 ‘님’이 달라집니다. 하루라도 일찍 군대밥 먹었으면 ‘님’이 되지요.

  여느 회사에서도 이와 같아요. 회사와 군대는 위계질서가 똑같습니다. 회사와 군대는 서로 똑같이 전쟁을 합니다. 내가 안 죽으려면 너를 죽여야 하듯 다툽니다. 내가 살겠다며 내 밥그릇을 챙깁니다. 함께 살아가는 길을 안 찾는 회사요 군대이지요. 중앙정부에서 꾀하는 경제개발을 생각해 봐요. 경제개발이란 다 함께 잘 살아 보자는 뜻이 아닙니다. 어느 한쪽을 파헤쳐서 돈을 더 많이 얻어내려는 뜻입니다. 지구별을 아름답게 돌보면서 꾀하는 경제개발 내놓는 중앙정부는 아직 어디에도 없습니다. 시골 농사꾼을 보살피면서 꾀하는 경제개발 이끄는 중앙정부는 지구별 어디에 있을까요.

  누군가는 군대에서 보낸 일을 ‘추억’이라느니 ‘낭만’이라느니 말합니다. 사람과 사람 사이에서는 추억도 있고 낭만도 있겠지요. 군대에서라고 추억이나 낭만을 말하지 말란 법은 없어요. 감옥에서도 추억과 낭만 찾을 수 있고, 먹을 것 없어 쫄쫄 굶는 가난한 집에서도 추억과 낭만 찾을 수 있겠지요. 그런데, 군대는 전쟁을 일으키려고 만들었어요. 전쟁을 일으켜서 ‘이웃’ 아닌 ‘적군’을 죽이려고 만들었어요.

  전쟁이 터지면, 이쪽에서는 저쪽을 적군으로 삼고, 저쪽에서는 이쪽을 적군으로 삼습니다. 그러면 생각해 봐요. 이쪽에서 군인이 되는 사람은 누구요, 저쪽에서 군인이 되는 사람은 누구인가요. 이쪽이든 저쪽이든 군인이 되는 사람은 모두 ‘여느 사람’, 곧 백성입니다. 서민입니다. 민중입니다. 먼먼 옛날부터 오늘날까지 군인이 되는 사람은 언제나 ‘여느 사람’이에요. 예전에는 모두 다 ‘농사꾼’이 군대로 끌려왔겠지요. 1950년부터 벌어졌다고 하는 한국전쟁에서도 군인은 죄 농사꾼이었고, ‘우리 편 군인’이 쏜 총에 맞아 죽은 ‘적군’도, ‘적군’이 쏜 총에 맞아 죽은 ‘저쪽 군인’도 모두 농사꾼이었어요.

  농사꾼이 왜 총을 들어야 했을까요. 농사꾼이 왜 흙이 아닌 총을 만져야 했을까요. 농사꾼이 왜 사랑스러운 이웃을 돌보지 않고, 온통 적군만 생각하며 ‘사람 죽이는 짓’을 해야 했을까요. 1980년 5월 광주에서 ‘사람을 죽인’ 이들도 군인입니다. 군인은 ‘사람을 죽이’면서 ‘사람을 죽인다’고 느끼지 않도록 배웁니다. 군인은 ‘사람 아닌 적군’을 죽인다고 배웁니다. 군인은 사람을 죽여도 법으로 벌을 받지 않고 죄값을 따지지 못합니다. 가만히 보면, ‘사람 죽이는 특권(?)’을 받는 군인 또한 ‘사람 대접 못 받는’ 셈입니다. 사람을 사랑하고 아끼는 삶을 못 배우고, 사람을 죽이고 괴롭히며 때리는 재주만 배우는데, 군인이 사람다운 넋을 건사할 수 없습니다.

.. 이 전쟁 이야기는 한국인의 입장에서 쓰인 듯하지만, 사실은 미국의 입장만 도드라져 있지 않습니까? 그 속에는 해방 뒤 한반도에서 벌어졌던 다양하고 격렬한 사람들의 이야기, 해방의 기쁨, 새 나라를 향한 열정, 군중의 물결 따위는 아예 나와 있지도 않잖아요 … 이 삐라들은 한강을 건너오는 모든 민간인을 적이라고 말하네요. 실제로 미군에게는 피난민에게 총을 쏠 수 있는 권한이 주어졌어요 … 미군은 민간인 거주지를 포함한 월미도 동쪽 전체를 집중 폭격했답니다. 민간인 희생을 줄이려는 어떠한 조치도 없이 월미도 전체를 무차별 폭격하고 눈으로 식별 가능한 높이에서 주민에게 기총 소사가 행해졌죠 ..  (34, 43, 54쪽)

  전쟁을 부르는 군대입니다. 전쟁을 일으키는 군대입니다. 평화를 짓밟는 군대입니다. 평화를 깔아뭉개는 군대입니다. 군대를 거느리느라 어마어마하게 많은 돈을 퍼붓습니다. 군대에서 쓰는 전쟁무기를 만들고, 전쟁무기를 보살피며, 전쟁무기를 새로 만드는 데에 돈을 끔찍하게 많이 쏟아붓습니다.

  전쟁이 왜 터지는가를 생각해 보셔요. 서로 이웃나라로 쳐들어가서 ‘돈과 자원과 보배와 땅’을 빼앗으려고 합니다. 그러면, 왜 이웃나라로 쳐들어가서 돈이나 자원이나 보배나 땅을 빼앗으려고 할까요? 첫째, 정치권력자가 돈과 자원과 보배와 땅을 혼자 차지하면서 배불뚝이가 되려는 꿍꿍이가 있기 때문입니다. 둘째, 저희 나라가 배고프기에 배고픈 사람들 먹여살리려고 전쟁을 일으킨다고 내세웁니다.

  생각해 봐요. 전쟁무기와 군대에 들이는 돈을 이웃나라한테 나누어 준다고 생각해 봐요. 전쟁 날 일 있겠습니까. 처음부터 서로서로 ‘군대와 전쟁무기’ 아닌 ‘나눔과 사랑’에 돈과 품과 땀을 들인다면, 지구별은 아름답고 평화롭습니다. 중앙권력자가 사람들을 바보로 길들이려고 군대를 거느리지요. 중앙권력자가 스스로 권력을 지키려고 군대를 더 단단히 갖추지요.

  평화를 바란다면 총칼 아닌 호미와 쟁기를 들 노릇입니다. 평화를 꿈꾼다면 탱크나 전투기나 잠수함이나 미사일 아닌 꽃과 풀과 나무와 숲을 보살필 노릇입니다. 권력이 생기고 군대가 나타나면서 주먹다짐과 따돌림이 생깁니다. 사람이 사람을 죽이는 짓을 ‘법으로도 억누르지 못하는’ 모습이 되니, 주먹으로 사람을 괴롭히는 짓이 자꾸 불거집니다.

  어리석은 사람은 ‘사내녀석이 군대에 갔다 와야 사람이 된다’는 말을 합니다. 그야말로 어리석지요. 군대에 가서 ‘사람 죽이는 재주’를 배우는 사내녀석이 어떻게 사람이 되겠습니까. 다만, 집에서 어리광쟁이로 지내다가 군대에서 규율에 얽매여 쉬지 못하게 채찍질 받으니까 그제서야 ‘집에서 얼마나 느긋하고 즐겁게 보냈는가’를 돌아보면서 게으른 버릇을 고친다고 말할 수는 있겠지요. 그러나, 집에서 어버이가 이녁 아이 게으른 버릇을 바로세우지 못한 잘못을 깨닫지 않고 ‘군대에 보내면 끝’이라고 여기니, 얼마나 무섭습니까. 바보스러운 마음이란 얼마나 무시무시합니까. 사내녀석은 군대에 가서 주먹질과 ‘사람 죽이는 재주’에 길들여져서 쉽게 주먹다짐을 하고 가정폭력 일으키며 사회범죄를 일으키는 한편, 위계질서에 따라 척척 생체기계처럼 움직이고 맙니다.

  명령과 지시에 따라 복종을 하면 사람 아닌 생체기계예요. 사람은 창조와 상상으로 움직이는 목숨이에요. 사랑과 꿈으로 삶을 지을 때에 사람입니다. 창조도 상상도 빼앗기고, 사랑과 꿈도 잃는다면, ‘사람 죽이는 재주로 스스로 죽이는 노예’ 노릇밖에 못합니다.

.. 고지 쟁탈전은 북한군과 중국군의 죽음만을 가져온 것이 아닙니다. 한 치의 땅이라도 더 차지하라는 명령으로 한국군도 고지 쟁탈전에서 셀 수 없이 많이 죽어 갔습니다 … 고지 뺏기는 자기의 공적만을 생각한 장군들의 무모한 작전으로, 많은 병사들을 희생시켰답니다. 그런데도 이를 지휘한 장군들은 곧잘 국군의 용감함과 자신의 공적으로 고지 뺏기를 미화하곤 하죠 … 과거 일본의 한반도 지배권을 인정했던 미국은 전쟁이 끝난 뒤에도 한국의 즉시 독립을 원하지 않았죠. 이렇게 살펴보니 미국의 정의가 반드시 한국인에게 정의는 아닌 것 같네요. 오히려 미국은 자기들의 이익과 맞물려 있으면, 사실을 왜곡하면서까지 그것을 정의라고 주장합니다 ..  (70, 71, 190쪽)

  이임하 님이 일군 《10대와 통하는 한국 전쟁 이야기》(철수와영희,2013)를 읽으며 생각합니다. 이 나라 푸름이한테 들려주는 ‘남녘과 북녘 사이에 일어났던 생채기’ 이야기입니다. 정치권력자와 학자는 ‘한국 전쟁’이라는 이름을 붙이지만, 이들한테나 ‘전쟁’이지 ‘전쟁 당사자’한테는 전쟁이 아닌 ‘생채기’입니다.

  내 아이가 죽고 내 옆지기가 죽으며 내 이웃과 동무가 모두 죽은 생채기입니다. 정치권력자끼리 꿍꿍셈 키워 남쪽과 북쪽을 갈랐어요. 정치권력자끼리 꿍꿍속 키워 사회 제도를 나누었어요.

  남녘과 북녘은 남남이 아닙니다. 그저 한겨레일 뿐입니다. 경상도와 전라도는 남남이 아닙니다. 서울과 경기도는 남남이 아닙니다. 충청남도와 충청북도는 남남일까요. 인천과 부천은 남남일까요. 서로 다른 삶 일구는 이웃이자 동무입니다. 서로 다른 삶터에서 다른 사랑 보듬는 이웃이요 동무입니다.

.. 세계를 서로 적대하는 두 세계로 나누어 바라보는 방식은 소련과 북한 또한 미국과 다르지 않았어요. 두 손바닥이 부딪쳐야 소리가 나듯 냉전의 세계관은 서로 마주보고 귀를 막은 채 자기만 옳다 소리치는 것과 같습니다. 곧 냉전의 세계관은 같은 방식으로 세계를 바라보는 상대가 있어야만 성립하는 세계관이라는 뜻입니다. 여기에 소개된 삐라를 읽다 보면, 냉전이 한국 전쟁의 명분으로 깊숙이 자리하고 있었음을 알 수 있죠 … 왜 전쟁 반대와 평화가 중요할까요 … 전쟁의 위협에서 벗어나려면 상대를 힘으로 누르거나 굴복시키려 할 게 아니라, 먼저 상대를 인정하고 대화와 교류로 이해해야 합니다 ..  (184, 198, 199쪽)

  이야기책 《10대와 통하는 한국 전쟁 이야기》는 조곤조곤 ‘이야기’를 들려줍니다. 누가 옳거니 그르거니 따지지 않습니다. 남녘 정치권력자와 북녘 정치권력자와 미국 정치권력자가 서로 어떤 속셈으로 이 나라 사람들을 괴롭히고 들볶으며 닦달했는지를 차분하게 알려줍니다. 정치권력자 틈바구니에서 생체기계처럼 휘둘리거나 휩쓸린 채 죽고 죽이며 스스로 아프고 만 가녀린 사람들 이야기를 조용히 밝힙니다. 누가 전쟁을 불렀고, 누가 서로를 손가락질하도록 부추겼으며, 누가 이 나라를 이토록 망가뜨렸는가 하는 뿌리를 가만히 속삭입니다.

  그리고, 이제는 슬픈 전쟁이나 슬픈 노예나 슬픈 군대나 슬픈 ‘삐라 공작’이 아닌, 즐거운 평화와 아름다운 사랑과 따사로운 꿈을 키우자는 이야기를 천천히 펼칩니다.

  군대는 전쟁을 부릅니다. 군대는 죽음을 부릅니다. 군대는 미움과 주먹다짐과 따돌림을 부릅니다. 평화가 평화를 부릅니다. 사랑이 사랑을 부릅니다. 꿈이 꿈을 부릅니다. 이 나라 예쁜 아이들이 군대에 끌려가지 않기를 빕니다. 이 나라 예쁜 어른들이 하루빨리 군대를 훌훌 털어내어 평화로운 삶 일구기를 빕니다. 이 나라 예쁜 아이들이 전쟁 아닌 평화를 생각하고, 죽음 아닌 사랑을 헤아리며, 미움·주먹다짐·따돌림 아닌 웃음·노래·춤을 이야기할 수 있기를 빕니다. 4346.6.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 청소년책 읽기)