[함께 살아가는 말 147] 다람쥐
다람쥐를 바꿉니다. 어제까지 쓰던 다람쥐는 여섯 해쯤 쓴 듯합니다. 얼추 일곱 해만에 다람쥐를 바꾸는데, 바꾸고서 보니 확 다릅니다. 오천 원 써서 바꾼 다람쥐인데, 진작 바꾸었어야 했다고 느낍니다. 글판을 처음 바꿀 적에도 이런 느낌이었습니다. 그래, 글판 하나 장만해서 쓰면, 몇 해쯤 뒤에는 바꾸어야 하는구나 싶었어요. 다람쥐 또한 몇 해 썼으면 바꾸어야 하는군요. 그러나, 다람쥐를 바꾸려고 가게에 찾아갈 적에, ‘다람쥐’라 말하지 못합니다. 마음속으로는 ‘다람쥐’를 말하고 싶지만, 이 나라 거의 모든 사람들은 영어로 ‘마우스(mouse)’만 말합니다. 나는 ‘글판’을 말하고 싶지만, 적어도 ‘자판’을 말하고 싶지만, 이 나라 웬만한 사람들뿐 아니라 가게 일꾼 누구나 영어로 ‘키보드(keyboard)’만 말해요. 한국말로 생각하는 사람이 자꾸 줄어요. 한국말로 살아가는 사람이 나날이 사라져요. 한국말로 사랑하고 꿈꾸며 이야기꽃 피우는 사람이 차츰 자취를 감추어요. 4346.6.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)