TV수신료 책읽기
아침부터 낮까지 도서관 책꽂이를 옮기고 청소를 한 뒤 아이들과 집으로 돌아오니 우체통에 전기삯 내라는 글월 한 통 꽂혔다. 이달에는 얼마쯤 나왔나 살피는데 12590원이나 된다. 우리 식구 지난 한 달 쓴 전기는 117킬로와트라고 한다. 117킬로와트에도 만이천 원이 넘다니, 전기삯 많이 올랐다고 느낀다. 그런데 이달에 TV수신료가 붙었다. 어, 뭐지?
설마 지난달에도 TV수신료가 붙은 전기삯 고지서가 왔을까? 나도 모르는 사이에 누가 왜 이렇게 TV수신료를 슬그머니 붙였을까? 지난달 것과 지지난달 것을 살피니, 지난달 것에 TV수신료가 우리 몰래 붙었고, 지난달에는 엉뚱하게 2500원을 더 냈다.
뭐 이런 놈들이 다 있지? 텔레비전 없고 텔레비전 안 보는 집에 왜 난데없이 TV수신료를 붙이는가? 고지서에 적힌 전화번호로 전화를 건다. 시외요금 나온다는 안내말씀 흐른다. 저희가 남몰래 TV수신료를 붙이고는, 이 TV수신료를 떼려고 전화를 걸 때에 우리더러 돈을 내게 하는가? 참 나쁜 놈들이로구나. 이렇게 나쁜 짓을 저지르며 장삿속으로 일하니 돈을 벌는지 모르나, 이렇게 돈을 벌어서 착하거나 올바르게 살아가는 길하고는 멀어질밖에 없으리라.
한국방송 상담원은 우리 집에 참말 텔레비전 없느냐고 여러 차례 묻는다. 궁금한가? 궁금하면 몸소 우리 집에 찾아오면 알 텐데. 저희가 집집마다 찾아다니면서 텔레비전 있는지 없는지 살펴야 하지 않겠는가. 전기검침원은 왜 있는가? 계량기를 들여다보려고 달마다 다니는데, 달마다 다니면서 텔레비전 있는지 없는지 살피면 되잖은가?
상담원이 “티브이를 왜 안 보십니까?” 하고 묻는다. 나한테는 참 어처구니없는 말이지만, 내가 텔레비전 안 보는 까닭을 꾸밈없이 말한다. “인생이 도움이 안 되니까 텔레비전 안 봅니다. 나는 지난 스무 해 넘게 텔레비전 없이 살았습니다.” 전화를 끊고 따져 본다. 1994년부터 텔레비전 없이 살았으니, 2013년 올해에 햇수로 치면 스무 해를 꼭 채운다. 1993년과 1992년, 그리고 1991년 고등학교 수험생일 적에도 텔레비전을 안 보았으니, 텔레비전 안 본 햇수를 치면 스물세 해가 되고, 중학생으로 지낸 세 해에도 새벽 여섯 시에 학교에 가서 밤 열두 시에 집에 돌아오느라 텔레비전 안 보고 살았으니, 지난 스물여섯 해 동안 텔레비전을 안 보고 살았다.
요즘 같은 이 나라에 텔레비전 없는 집은 거의 한 군데도 없다 할는지 모른다. 내 둘레에 텔레비전 안 키우는 이웃을 세어 보니 꼭 다섯 집 있다. 더 세면 더 있을는지 모르는데, 집안에 텔레비전 안 들이고, 손전화나 스마트폰이나 인터넷으로 방송 안 보는 사람이 참말 얼마나 있을까 잘 모르겠다. 한국방송 상담원은 나 같은 사람 전화를 받으며 ‘이 사람 고작 2500원 안 내려고 거짓말 하는구나’ 하고 생각할까? 그러나, 텔레비전 없이 살아가는 사람은 틀림없이 있다. 텔레비전이 우리 마음과 생각을 망가뜨리기에, 이런 바보상자를 곁에 안 두려고 하는 사람은 어김없이 있을밖에 없다고 느낀다. 텔레비전 이야기 아닌, 서로서로 아기자기하게 살아가는 예쁜 이야기를 주고받으며 사랑을 꽃피우고픈 사람은 꼭 있다고 느낀다. 4346.5.13.달.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)