도시에서 살아가는 아이들아

거울속으로 ㅣ 비룡소의 그림동화 205
이수지 지음 / 비룡소 / 2009년 12월

다 함께 즐기는 그림책 235

도시에서 살아가는 아이들아
― 거울 속으로
 이수지 그림
 비룡소 펴냄,2009.12.15./15000원

  거울을 들여다보며 놀이를 즐기는 예쁜 아이가 거울을 그만 깨뜨리고 말아 어둠이 드리우는 이야기를 찬찬히 펼치는 이수지 님 그림책 《거울 속으로》(비룡소,2009)를 읽습니다. 나도 어릴 적에 거울놀이를 곧잘 즐겼는데, 자칫 잘못해서 거울을 깨뜨린 적 있지 싶어요. 작은 거울이 깨질 적에는 바삭 하고 작은 소리가 나고, 큰 거울이 깨질 적에는 와장창 하는 큰 소리가 나요. 거울을 들여다보며 노는 동안 내가 나를 바라보면서 또 다른 누리를 맞이하는 느낌인데, 거울이 깨지고 나면 아이쿠 하면서 흠씬 두들겨맞으며 꾸중 들을 근심이 찾아듭니다.

  두 아이와 살아가며 지난날을 돌이켜봅니다. 집에 거울이 있으니 거울놀이도 합니다. 아이들은 거울 들여다보기를 꽤 즐깁니다. 그러나, 우리 집에는 거울이 없습니다. 우리 집에는 없는 거울인데, 이웃집에 간다든지 읍내나 다른 데로 마실을 가면, 곳곳에 거울이 있습니다. 유리로 바깥을 막은 가게에서는 거울처럼 내 모습을 비추어 주곤 합니다. 아이들은 거울이나 유리벽 앞에 서서 저희 모습을 쳐다보면서 춤을 추기도 하고 웃기도 합니다. 이리저리 스스로 바꾸는 모습이 고스란히 드러나니 재미있으리라 생각해요.

  나는 집에서 물을 받아 손빨래를 합니다. 지난날 어버이들은 냇가에 가서 빨래를 했습니다. 때로는 마을에 빨래터를 따로 마련해서, 한쪽에서는 물을 긷고 다른 한쪽에서는 빨래를 했지요. 아이들은 어버이 일손을 거들며 물을 긷거나 빨래를 합니다. 퍽 어린 아이들은 어버이와 빨래터에서 놉니다. 어버이가 빨래를 하는 동안 이리 기웃 저리 기웃 하면서 빨래를 주무르는 모양을 구경합니다. 이윽고 저희도 빨래 복복 주무르는 놀이를 하고 싶습니다. 이러다가 빨래터 흐르는 물줄기를 가만히 들여다보지요. 헹구고 비비느라 물결이 찰랑찰랑거릴 적에는 내 얼굴이 물무늬 따라 흔들리고, 물결이 가라앉으면 내 얼굴이 또렷이 보입니다.

  옛사람도 거울을 보았다고 합니다. 청동거울도 있고 무슨무슨 거울도 있다고 합니다. 그런데, 옛사람한테는 따로 거울과 같은 무언가 없어도 넉넉했으리라 느껴요. 냇물에 얼굴을 들이밀면 또렷하고 맑게 내 얼굴이 드러나는걸요.

  냇물을 들여다보다가 손을 내밀어 손가락으로 톡 찍습니다. 내 얼굴이 찰랑찰랑 흔들립니다. 그렇지만 머잖아 물결이 가라앉으며 내 얼굴은 다시 살아납니다.

  기쁜 일이 있어도 어떤 슬픈 일이 닥쳐 흔들리고, 슬픈 일이 닥쳐 흔들려도 이윽고 고요히 가라앉으며 내 얼굴에 웃음이 돌아옵니다. 기쁨과 슬픔이 갈마든다고 할 수도 있는데, 따로 무엇과 무엇이 갈마든다기보다는, 삶이 움직인다고 느껴요. 삶은 늘 움직이고, 나는 늘 그대로입니다. 물결이 일며 내 얼굴이 흔들리는 듯 보이지만, 겉보기로 흔들릴 뿐, 정작 내 알맹이는 가만히 있어요. 내가 느낄 내 모습은 한결같이 드러나는 낯빛이요 언제나 짓는 웃음입니다.

  어버이도 아이도 집에서 냇물놀이를 즐기면 참 예쁘리라 생각해요. 어버이도 아이도 집 가까이 냇물을 두면서 숲과 들을 사귀면 서로 즐거우리라 생각해요. 바삭 깨지거나 와장창 무너지는 것 말고, 한결같은 햇살과 언제나 고운 나무처럼 정갈한 삶동무를 곁에 두면 좋으리라 생각해요. 시골에서뿐 아니라 도시에서도 맑은 냇물 들여다보고, 맑은 냇물 마시며, 맑은 냇물 지킬 수 있기를 빌어요. 4346.1.9.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)