도시를 생각한다
숲이 없고 들이나 멧골이 없는 도시인 터라, 사람들은 따로 쉴 자리를 찾아야 한다. 앉거나 서거나 누울 느긋한 데가 없다. 멋집·맛집·찻집·술집·책집…… 같은 데를 따로 두어야 한다. 저마다 더 쉬기 좋다고 할 만한 데를 꾸며야 한다. 가겟사람 스스로 우물터가 되어 스스로 쉬면서 이웃을 맞아들인다. 길에 걸상이 없고, 길에 털푸덕 주저앉을 수 없으며, 길에 나무그늘이 없기에, 가게에 돈을 치르고 들어가 앉아야 한다. 냇물이 없고 샘물이 없으며 우물물이 없으니 가게에 들어가 돈을 치르고 물을 사다 마시거나 차를 사다 마셔야 한다. 하늘은 높은 건물과 아파트가 가로막으니 자동차나 버스나 전철을 타고 도시 바깥으로 나가든지, 돈을 치르고 높은 건물 옥상 찻집에 들어가서 하늘을 바라보며 바람을 마셔야 한다. 위로는 하늘이 가려지고, 아래로는 흙이 가려진다. 디딜 흙이 없고, 디딜 흙 없어 풀과 나무 자랄 틈이 없는 터라, 사람들은 마음을 쉬거나 다스리지 못한다. 풀을 못 보고 꽃을 못 보며 나무를 못 보는 사람들은 따로 꽃집이라는 가게를 마련하고 꽃다발이나 꽃그릇을 꾸며서 겨우 마음을 달랜다. 그렇지만, 꽃집과 꽃다발과 꽃그릇에 갇힌 꽃으로는 풀내음이나 나무내음을 느끼지 못한다. 길가에 심은 거리나무는 자동차 배기가스를 마시고 높은 건물에 햇볕이 가려 제대로 쐬지 못할 뿐 아니라, 밤에는 전기로 밝히는 등불 빛 때문에 쉬지 못하니, 모두 시름시름 앓는다. 푸른 숨결이 없으며, 푸른 생각이 없고, 푸른 꿈이 자라지 못한다. 사람은 푸나무한테 사랑을 베풀지 못한다. 푸나무는 사람한테 사랑을 나누어 주지 못한다. 이리하여, 도시를 이루는 사람들은 오직 돈을 벌고 돈을 쓰는 톱니바퀴에 스스로 옭매인다. 돈을 넘어 삶을 생각하지 못한다. 돈을 홀가분하게 내려놓으면서 사랑을 헤아리지 못한다. 돈을 이웃하고 살가이 나누며 다 함께 꿈을 어깨동무하는 길을 열지 못한다. 그렇지만, 이 도시 한켠에서 골목밭을 일구고 골목나무를 심으며 골목꽃을 돌보는 사람이 있기에, 도시가 무너지지 않는다. 공무원은 팬지나 패튜니아 같은 서양꽃을 보기 좋게만 심느라 돈을 쓰는데, 꽃은 돈으로 심지 않는다. 꽃은 꽃씨를 받아 사랑으로 심는다. 나무 또한 나무씨앗 받아 사랑으로 심는다. 풀은? 풀은 따로 심지 않는다. 풀은 스스로 씨앗을 퍼뜨려 스스로 자란다. 풀을 바라보는 사람들 따사로운 눈길만 있으면 풀은 온누리 곳곳에 푸른 바람을 날리며 푸른 이야기 빚는 실타래를 엮는다. (4345.9.2.해.ㅎㄲㅅㄱ)