자전거쪽지 2012.7.25.
: 이웃집을 찾아서
- 장마가 지나가면서 푹푹 찌는 더위가 찾아든다. 한낮에는 삼십∼삼십일℃까지 오른다. 이런 날씨에는 들길을 걷든 자전거를 달리든 하기 퍽 어렵다. 아이들도 마당에서든 바깥에서든 뛰놀기에 그리 좋지 않다. 한낮이 지나며 해가 천천히 기울 무렵 자전거마실을 하면 좋으리라 생각하며, 낮 네 시 넘어 이웃집을 찾아 아이들이랑 다녀오면 어떠할까 하고 헤아린다. 엊그제 ‘고흥 생태문화모임’에서 만난 포두면 중흥마을에 사는 분들 집에 다녀오기로 한다.
- 길그림을 살피며 이웃집이 어디쯤 있는지 어림하기는 하지만, 막상 이웃집 전화번호는 모른다. 애써 찾아가도 집이 비었을는지 모르고, 불쑥 찾아가면 뜬금없는 일이 될 수 있다. 그러나, 그 이웃집에도 아이 둘이 있고 우리 집에도 아이 둘이 있으니 서로 사이좋게 놀기를 바라면서 자전거를 달린다. 이웃집에 드리려고 책을 예닐곱 권 챙겨 수레에 담는다.
- 동백마을을 벗어나는 길은 오른갈래이든 왼갈래이든 살짝 내리막이다. 마을에서 나오기에는 수월하다. 거꾸로 마을로 돌아오자면 살짝 오르막이니 조금 힘들겠지. 동백마을을 벗어나며 큰길에 접어드니 이제 자동차가 조금 많다. 우리 마을 둘레에는 오가는 자동차가 거의 없어 아주 조용하다. 아이들은 우리 마을 둘레에서 자전거를 달릴 때에는 노래도 부르고 종알종알거리기도 하지만, 큰길로 접어들고부터는 자동차 소리 때문에 이야기를 나누지 못한다.
- 봉서마을부터 조금 가파른 오르막이 된다. 봉동마을과 고당마을 옆을 지나는 비봉산 자락을 두 아이를 수레에 태우며 넘자니 꽤 만만하지 않다. 그러나 이만 한 고갯길이야 영차영차 기운을 내며 넘는다. 아이들을 수레에 태우고 다닌 오랜 다리힘이 씩씩하게 고갯길을 넘는다. 오늘은 노래도 한 가락 부르며 넘는다.
- 고당마을을 지나며 비로소 내리막이 된다. 한숨을 돌린다. 그렇지만 세동세거리를 지날 때에는 다시 오르막. 시골길이니 오르내리막이 잇달아 나오겠지. 힘내자, 기운내자, 하고 스스로 외치면서 발판을 꾹꾹 눌러 달린다. 뜨거운 햇살에 아이들이 고단하지 않도록 얼른 그늘진 쪽으로 달리자고 생각한다. 한동안 땀을 쪽 빼고서야 비로소 길두리 덕촌마을 옆 내리막을 맞이한다. “자, 아이들아, 이제 시원한 내리막이야.” 안동마을을 지나고 포두면 소재지에 닿기까지 신나게 내리막이다. 거꾸로, 이따 돌아올 때에는 길고긴 오르막이 될 텐데, 그때는 그때 가서 생각하기로 하고 신나게 내리막을 즐긴다. 자전거로 달리는 한여름 내리막길은 아주 시원하다. 이렇게 시원한 바람을 쐬려고 힘겹게 오르막을 오른다.
- 한 해 내내 길바닥을 자꾸 파헤치고 또 파헤치는 포두면 소재지를 지나가는 길이 까다롭다. 외통수 길인데 이 길을 왜 자꾸 파헤칠까. 커다란 짐차 뒤에 서게 되기에, 길 한켠에서 살짝 쉬기로 한다. 큰 짐차이며 다른 자동차가 지나갈 때까지 쉬며 아이들한테 물을 준다. 포두면 소재지를 지나 장수마을 세거리까지는 15번 국도. 길섶은 그리 안 넓고, 고흥군에서 이 길은 자동차가 제법 많이 다닌다 할 만하다. 나로섬으로 들어가려는 모든 자동차가 이 길로 지나가고, 도화면으로든 지죽리나 발포리로든 다 이 길을 지나가야 하니, 이 15번 국도에는 자동차가 꽤 많다. 그러나, 이 길을 다니는 자동차는 다른 시골이나 도시로 치자면, 자동차가 거의 안 다닌다고 할 만하다.
- 장수마을 세거리에서 상호리 평촌마을로 꺾는다. 이제부터 자동차 소리가 사라진다. 호젓한 시골길로 접어든다. 다시 바람소리를 듣는다. 다시 새소리와 벌레소리를 듣는다. 나도 아이들도 한결 느긋하게 길을 달린다. 곧 중흥마을 어귀에 이르고, 마을 느티나무 밑에서 한 번 더 쉰다. 다 왔다. 마지막으로 아이들한테 물을 준다. 우람한 느티나무 그늘에서 백 미터 즈음 더 가니 이웃집이 보인다. 맨 먼저 이웃집 개들이 컹컹 짖으니 반기고, 수레에서 내린 큰아이가 대문에 대고 “언니 있어?” 하고 부른다.
- 나는 오십 분 즈음 쉬면서 땀을 들이고, 두 아이는 두 아이대로 이웃집 아이들하고 섞여서 논다. 오십 분 놀이란 성에 차지 않으리라. 다음에는 더 넉넉히 놀도록 할게. 오는 길도 있고, 가는 길도 있으니까, 이 더위가 조금 꺾이면 더 일찍 길을 나서면, 한결 오래 놀 수 있어.
- 이웃집을 찾아온 길을 거슬러 달린다. 길두리 덕촌마을 한쪽에 자그맣게 선 팻말이 보여 자전거를 멈춘다. ‘POSCO 패밀리수련원’이라 적힌 팻말인데, 무엇을 하는 데인지 궁금하다. 포스코라는 회사는 고흥군 외나로섬에 무시무시한 화력발전소를 지으려 한다. 이들은 화력발전소를 지을 생각으로 퍽 일찍부터 고흥군으로 들어와서 여러모로 알아보았을까. 어여쁘고 맑은 마을에 ‘도시 위해시설’을 지으려 하는 어리석은 생각이 사라질 수 있기를 빈다.
- 집에 닿을 무렵 작은아이는 새근새근 잠든다. 아주 곯아떨어진 듯하다. 큰아이도 졸린 눈치이지만 졸음을 꾹 참는다. 그냥 자면 좋을 텐데. 그냥 자고 집에 다 와서 일어나도 좋을 텐데. 어쨌든, 11킬로미터 길을 가는 데에 38분, 돌아오는 데에 44분 걸리다.
