한여름 책읽기
한여름을 맞이하면서 이른새벽부터 이른아침까지 퍽 서늘하다 싶도록 시원하다. 이 시원한 한여름 새벽나절은 들일을 하기에 아주 좋다. 새벽 세 시 반 무렵부터 네 시 사이에 하루를 열어 아침 일곱 시 반이나 여덟 시 무렵 집으로 돌아와 밥술을 뜨면, 얼추 하루 동안 할 몫은 거의 마무리짓는다 할 만하다. 한여름은 들판 풀을 베거나 뜯으며 보내면 된다.
가장 시원할 때에 가장 좋은 땀을 흘린다. 가장 따스하게 날이 새며 환할 때에 밥술을 뜬다. 차츰 더위가 찾아들 무렵 상큼하게 씻는다. 조금씩 더워질 무렵 느긋하게 두 다리 뻗고 한숨 돌린다.
한 사람이 숲에서 삶자리 이루어 사랑을 짓는다 할 때에 한여름은 시원함과 더위와 상큼함과 따스함과 밝음과 뜨거움에 이어 촉촉함과 환함이 골고루 찾아드는 철이로구나 싶다. 뭉게구름을 올려다본다. 눈부시게 파란 빛깔이 춤추는 하늘 사이사이 하얗게 피어나는 꽃구름을 올려다본다. 하얀 꽃구름 옆으로 잿빛 꽃구름이 겹친다. 저녁이 되어 해가 기울기 앞서 빨래를 걷는다. 한여름에는 해가 꼴깍 넘어가기 앞서 옷가지에 후끈후끈한 기운이 배었을 때에 걷어야 한다. 한여름에는 해가 넘어간 뒤에 빨래를 걷으면 어쩐지 ‘잘 마른 빨래가 다시 축축해진’ 느낌이다.
두 아이를 자전거수레에 태운다. 들길을 달린다. 잘 자란 벼포기로 가득한 들판 사이를 달린다. 잠자리가 얼굴에 와서 닿는다. 바람결을 느끼며 팔을 팔랑팔랑 젓는다. 아이들은 자전거수레에 앉아 노래를 부른다. 하루가 천천히 저문다. 물을 덥혀 아이들을 씻기고, 빨래를 하며, 나도 씻는다. 노을빛이 짙붉게 타오르면서 풀벌레 노랫소리가 펼쳐지고, 이제 한여름 개구리 노랫소리는 가물가물하다. 고즈넉한 소리가 내 몸과 옆지기 몸과 아이들 몸을 감돈다. (4345.7.23.달.ㅎㄲㅅㄱ)