느티꽃
느티나무에는 느티꽃이 핀다. 감나무에는 감꽃이 핀다. 배나무에는 배꽃이 핀다. 복숭아나무에는 복숭아꽃이 핀다.
해마다 찾아오는 고마운 봄에는 온갖 풀과 나무마다 피어나는 갖가지 새 꽃봉오리를 만날 수 있다. 봄철 논둑에서 쑥을 뜯으면서 이 고운 쑥을 맛나게 먹다가도 어느 때부터 쑥꽃이 피면 더는 못 먹겠지 하고 생각한다. 쇠뜨기는 줄기를 뽑아 먹는다는데 어떤 맛일까 궁금하다.
지난해에는 쑥갓꽃을 보았다. 그렇지만 아직 쑥꽃은 못 보았다. 올해에는 꼭 쑥꽃을 보리라 생각하며 텃밭 가장자리에서 자라는 쑥은 뜯지 않는다. 텃밭 풀뽑기를 할 때에도 쑥만큼은 고이 남길 생각이다.
바람이 꽤 세게 부는 봄날, 산수유꽃과 참꽃과 벚꽃과 오얏꽃과 단풍꽃에 이어서, 조팝꽃과 느티꽃이 흐드러진다. 조팝꽃은 금세 알아볼 만하지만 느티꽃은 쉬 알아볼 만하지 않다. 아마, 오얏꽃이나 벚꽃은 누구나 알아볼 테지만, 또 매화꽃이나 딸기꽃은 곧장 알아챌 테지만, 단풍꽃이 어떤 꽃인지 들여다보기는 만만하지 않으리라. 느티꽃 또한 눈여겨보는 사람은 드물다. 해마다 새로 돋는 느티잎을 따서 밥에 얹어 먹는다든지 다른 풀잎과 버무려 지짐이를 구워 먹는다든지 할 사람은 더욱 드물겠지.
몽글몽글 맺힌 단풍꽃처럼 몽글몽글 맺힌 느티꽃을 바라본다. 지난해 느티나무 열매(씨앗)가 떨어져 흙에서 뿌리내려 자라난 어린 싹을 내려다본다. 사람들이 느티나무 둘레에 하도 풀약을 쳐대기에 지난해라든지 지지난해에 돋은 새싹이 살아남기란 몹시 힘들단다. 논이든 밭이든 풀약을 많이 치니까, 마을 어귀 우람한 느티나무 둘레라고 풀약을 안 칠 수 없으리라 본다.
두 해를 작은 풀싹처럼 자란 아주 어린 나무를 하나 캔다. 두 해를 자란 어린 느티라 하지만 손가락 하나로 흙을 살살 후벼서 팔 수 있다. 가지가 둘로 갈라져 올라온 느티를 캐며 줄기를 만지는데, 나무답게 줄기가 꽤 야무지다. 여느 풀이라 하면 말랑말랑하거나 보드랍다 할 텐데, 두 해를 묵은 어린 느티는 가늘고 작지만 야물딱지구나 싶다. 이렇게 야물딱지지 않고서야 이 둘레에서 뿌리를 내리며 제 삶을 지킬 수 없겠지. 너는 이곳에 있으면 어차피 풀약에 맞아 죽거나, 풀약에도 살아남는달지라도 웬만큼 키가 자라면 ‘요 몹쓸 잡풀!’ 하면서 목아지가 뎅겅 베일 테니까 우리 집 텃밭 가장자리 한쪽에서 예쁘게 자라 주렴. 둘째 아이가 태어나 열 살쯤 되면 어린 느티줄기가 나무로 자라서 그늘을 드리울 수 있을까. (4344.4.29.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
