아침 밥하기와 책읽기
새벽에 쌀을 씻어서 불린다. 아침에 아이 오줌기저귀를 간다. 어느덧 아이는 잠에서 깬다. 아이가 일어나면 당근을 갈아서 한 그릇 내민다. 아이는 만나게 한 그릇 금세 비운다. 옆지기가 소금을 뿌리면 더 잘 먹을 수 있대서 소금을 살짝 곁들인다.
간 당근을 다 먹으면 이제 밥에 불을 넣는다. 밥에 불을 넣으며 오늘 아침에는 무슨 국이나 찌개를 끓일까 생각한다. 어제와 똑같이? 어제와 다르게? 어제 먹다 남은 국을 덥히고 건더기를 더 넣어서?
오늘은 미역을 끊어서 불린다. 아침에 아이한테 당근을 갈아서 줄 때에 강판을 닦으며 당근찌꺼기가 살짝 가라앉은 물에 미역을 넣는다. 2008년에 첫째를 낳기 앞서까지는 가위로 미역을 끊었는데, 가위를 쓰지 말래서 이때부터 손으로 끊는다. 첫째를 낳기 앞서부터 미역을 얼마나 많이 끊었을까. 가위를 쓸 때하고 손을 쓸 때하고 견주면 맛이 얼마나 다를까. 나로서는 잘 모른다. 그러나 느낌이 같지는 않다. 손으로 끊은 미역을 불려서 끓이는 국은 가위로 끊은 미역을 불려서 끓이는 국하고 같지 않다고 몸과 마음으로 느낀다.
옆지기가 생협 먹을거리나 똥오줌 거름을 쓴 먹을거리를 쓰자고 이야기하는 까닭이 다른 데 있겠나. 내 몸으로 들어오는 밥인데 아무 밥이나 먹을 수 있겠는가. 나는 아직 살림을 제대로 하지 못하고, 앞으로도 한참 멀었다. 살림은 머리로 외는 지식이 아니라 마음을 따사롭게 보듬으면서 몸으로 기쁘게 움직여 꾸리는 내 나날이다.
표고버섯을 송송 설어 넣자고 생각한다. 감자도 썰어 넣자고 생각한다. 단출하게 국으로 끓이자고 생각한다. 마늘을 빻아서 넣고, 오이도 씻어서 썰어야지. 어제까지 여러 가지 반찬을 했기에 오늘은 따로 아침에 반찬을 하지 말고, 저녁에 새 반찬 하나를 마련하자고 생각한다.
반찬 하나 하는 데에도 꽤 품과 손이 들지만, 밥을 하고 국을 끓이면서 요모조모 더 마음을 쓰면 한 끼니에 새 반찬 하나 하기란 하나도 힘들지 않고 바쁘지 않다.
아이는 아버지 등에 업히느니 무어니 하다가 그예 책 하나 펼쳐서 읽어 준다. 몹시 고맙다. 아버지도 책을 읽고 싶다. 그렇지만 아버지는 책을 읽을 수 없구나. 아버지도 아침에 책을 좀 읽고 싶으나, 네가 책 읽는 모습을 보기만 해도 좋구나. 아마, 네가 책을 펼치는 모습을 사진으로 바지런히 한두 장 찍고는 밥물을 살피고 국이나 찌개 물을 돌보는 나날이 내 삶책이 되어 줄 테지. 어머니하고 종알종알 떠드는구나. 떠들면서 노래도 하고 춤도 추어라. 이십 분만 있으면 아침은 다 된다. (4344.4.6.물.ㅎㄲㅅㄱ)
