군대에서 휴가 나와 책읽기

 군대에서 휴가 나와 책읽기


 군대에 들어가서 책을 읽는 아이가 더러 있다. 군대에 들어간 다음 휴가를 얻어 나왔을 때에 책을 읽는 아이가 아주 더러 있다. 군대에 들어가기 앞서 책을 읽는 아이가 몹시 더러 있으며, 군대에서 나온 뒤에 책을 읽는 아이가 참으로 더러 있다.

 읍내에 식구들이 함께 나간다. 가락국수집에 들어가서 늦은 낮밥을 먹는다. 군대에서 휴가를 나온 듯한 한 사람과 또래동무 한 사람이 들어온다. 밥집에 들어설 때부터 입에 욕지꺼리를 붙인 아이 둘은 손전화를 켜고 군대에 있는 다른 또래동무하고 이야기를 나눈다. 첫인사부터 욕으로 열어 이야기 거의 모두를 욕으로 채우는 아이들은 둘레에 저보다 나이가 한참 많은 어른만 있는 줄 생각하지 않는다. 얼굴을 마주보는 둘하고 손전화로 얘기 나누는 다른 하나만 생각한다.

 아이들은 군대에 들어가기 앞서부터 욕을 했을까. 아이들은 몇 살 적부터 욕을 들었을까. 아이들은 언제부터 모든 말끝마다 욕을 붙일까. 이 아이들은 제 어버이 앞에서도 욕을 일삼을까. 이 아이들은 할머니나 할아버지하고 마주앉아 이야기를 나눌 때에도 욕을 달까. 어쩌면 제 어버이나 할머니나 할아버지하고는 마주하거나 마주보거나 어울리지 않을는지 모른다. 그러면 제 여자친구하고는 어떤 말을 섞을까. 여자친구한테도 욕을 쉬 내뱉으며, 여자친구도 이 아이한테 욕을 거침없이 쏘아붙일까.

 내가 군대에 끌려들어가 스물여섯 달을 지내는 동안 내가 있던 강원도 양구 깊은 멧골짜기 군부대로 면회롤 오는 숱한 사람들을 보았다. 나한테 찾아오는 사람은 아무도 없었고, 너무 외진 곳이라 아버지 어머니한테 오지 말라고 하셨지만 아버지 어머니는 한 번 찾아와 주셨다. 이때에 나도 한 번 외박을 할 수 있었는데, 외박을 한 번 나와 보니 외박이나 외출이라는 제도가 왜 있는지를 알 만했다. 다른 군부대는 어떠한지 모르나, 내가 있던 군부대에서는 아버지나 어머니나 애인이 찾아올 때에만 외박을 시켜 준다. 여느 ‘남자’친구가 오면 외출만 되는데, 양구 읍내에서 내가 있던 군부대까지는 한참을 들어와야 한다. 우리가 휴가를 받아 밖으로 나가자면, 새벽 여섯 시 십 분에 중대장신고를 하고 여섯 시 반에 대대장신고를 한 다음, 여섯 시 사십 분에서 오십 분쯤에 연대본부로 편지나 물품을 받으러 떠나는 짐차에 얹혀 타고 나가야 한다. 이때에 대대 짐차 짐칸에 짐짝으로 실려 연대에 닿으면 한 시간인가 두 시간에 한 대 지나가는 시골버스를 기다린다. 연대본부에 닿는 때는 으레 일곱 시 반이나 사십 분쯤이고, 여덟 시인가 여덟 시 반에 시골버스를 탔으며, 읍내에 닿기까지 한 시간 즈음 달린다. 읍내에서 서울 가는 버스를 타자면 열 시 반 차였고, 새벽부터 아무것도 못 먹었으니 늦은아침이나 이른낮밥을 먹어야 할 텐데, 이무렵 문을 연 밥집이란 거의 없다. 쭐레쭐레 읍내를 돌아다니다가 구멍가게에 들러 술 몇 병과 과자부스러기를 사서 버스를 기다리며 마시다가는, 고참들이 열한 시 반이나 열두 시 반 버스를 타자 하면서 이곳에서 밥 먹으며 술 한잔 하자면 이렇게 하곤 한다.

 서로서로 욕밖에 할 말이 없나 싶은 아이 둘 말소리가 꽤 크게 들리는 바람에 지난날 군대에 붙들리며 지내던 나날 일 몇 가지가 떠오른다. 나는 군대라는 데에 끌려가지 않았으면 욕지꺼리를 한 마디도 안 하거나 못 하는 사람으로 살아갈 수 있었을까 궁금하다. 사회도 군대하고 마찬가지이니까, 사회살이를 하면서도 얼마든지 욕지꺼리를 배워 내 입과 손을 욕지꺼리로 물들였을 테지 싶기도 하지만, 슬픈 사회 슬픈 사람들하고는 등을 진 채 착한 사회 착한 사람을 찾아 조용한 곳으로 숨어들지는 않았을까 궁금하기도 하다.

 이 사회 이 나라에서 살아가자면 군대에 끌려가서 욕지꺼리를 실컷 배우거나 욕지꺼리판에서 살아남는 길을 익혀야 하는지 모른다. 나 스스로 더 모진 욕지꺼리를 내뱉는 사람이 되든지, 둘레에서 온갖 욕지꺼리를 퍼붓더라도 그러려니 하며 한귀로 흘리도록 마음을 닦을 노릇인지 모른다.

 한 걸음을 떼고 두 걸음을 떼면서도 모든 말마디에 욕이 붙는 아이들로서는 욕이 욕 아닌 여느 말투인지 모른다. 이 아이들한테 욕이란 아주 다른 말씨이거나 훨씬 거칠며 끔찍한 말마디로 튀어나올는지 모른다.

 이 아이들은 제 짝꿍하고 사랑놀이를 해서 아이를 낳을 때에 제 새끼를 보면서 “야 이 개새끼 존나 더럽게 귀엽네.” 하고 말하려나. 욕하는 아이들은 어떤 집에서 어떤 살붙이하고 어떤 살림을 꾸리면서 살아가려나. 욕하는 아이들은 학교를 다니는 동안 어떤 교과서를 배우고 어떤 책을 읽었으며 어떤 동무나 어른을 사귀었으려나. 욕하는 아이들 마음을 따사로이 보듬으며 씻어 줄 책을 조용히 일굴 어른은 우리 둘레에 있을까. (4344.3.12.흙.ㅎㄲㅅㄱ)