드디어,
알라딘에도 상품이 떴군요!
ㅠ.ㅜ
지난주 월요일에 나왔는데
책방 배본은 어제오늘 즈음 겨우 되었고,
다른 책방에는 배본이 아직 까마득한..... -_-;;;;;;
그래도 종이책으로 태어났으니 더없이 고맙습니다~~ :)
..
(책 머리말을 걸쳐 놓습니다. 책이름처럼은 아니지만, 제대로 사랑받을 수 있기를 빌어 봅니다)
말을 해야 하니 생각을 해야지요
아이는 어른이 하는 말을 귀로 듣고 살갗으로 느끼며 가슴으로 받아들이는 가운데 제 말을 가다듬습니다. 어른이 하는 말마디만 익히는 아이가 아닙니다. 어른이 들려주는 말투와 말씨와 말결과 말넋과 말무늬와 말높이와 말자리와 말씀씀이와 말빛을 고스란히 받아들이며 배웁니다. 어른 스스로 따스한 사랑을 말 한 마디에 담는다면 아이는 마땅히 말 한 마디에 따스한 사랑을 담는 결을 배웁니다. 어른 스스로 툭툭 내뱉기만 하는 딱딱하고 차가운 삶을 보내고 있으면 아이는 저절로 툭툭 내뱉기만 하는 딱딱하고 차가운 삶을 좇습니다.
우리는 밥을 먹고 살아야 합니다. 밥을 안 먹고 살 수 있다면 내가 먹는 밥을 어떻게 마련하고 어떻게 차리며 어떻게 치워야 하는가를 생각하지 않아도 됩니다. 밥을 먹어야 살 수 있기에 밥 한 그릇에 어떤 손길이 깃들었고 밥 한 그릇이 되기까지 누가 어느 땅에서 땀흘려 일구었으며 어떠한 흐름을 타고 우리 집까지 찾아왔는가를 생각해야 합니다. 아이한테 먹이는 밥이기 앞서 어른 스스로 먹는 밥을 아무렇게나 차릴 수 없습니다. 아이한테만 나쁜 첨가물 깃든 먹을거리를 내어주면 안 될 뿐 아니라 어른부터 나쁜 첨가물 깃든 먹을거리를 손사래쳐야 합니다.
우리는 말을 하고 살아야 합니다. 마땅한 노릇입니다. 밥을 먹기 앞서 밥이 어떠한 밥인가 살펴야 하듯, 말을 하기 앞서 말이 어떠한 말인가 살펴야 합니다.
사람을 사귈 때에는 사람이 어떠한 사람인가 살펴야 합니다. 주머니나 가방끈이나 겉모습을 따지라는 소리가 아니라, 사람 됨됨이를 살펴야 한다는 소리입니다. 착한지 참된지 고운지를 살펴야 합니다. 착한 삶 참된 삶 고운 삶인가를 살펴야 한다는 뜻입니다.
책을 읽어야 한다면 어떤 책을 읽으려 하는지 생각해야 합니다. 자가용을 몰고자 한다면 어떤 자가용을 왜 몰아야 하는지 생각해야 합니다. 권정생 할배는 자가용을 버려야 이라크 파병을 안 할 수 있다고 했습니다. 권정생 할배는 자가용뿐 아니라 갖가지 물질문명을 거의 안 쓰며 지냈습니다. 저 또한 권정생 할배처럼 자가용과 갖가지 물질문명을 거의 안 씁니다. 다만, 권정생 할배는 텔레비전을 보셨으나, 우리 집에는 텔레비전이 없습니다. 우리는 빨래기계나 냉장고나 전자레인지나 청소기를 쓰지 않습니다. 시골에서 살아갈 때에 자가용 없으면 힘들다 하지만, 두 다리를 튼튼히 가누면서 시골버스를 즐기면 모자랄 구석이 없습니다. 한두 시간에 한 대 지나가는 버스를 타려고 한참 기다린다거나 시골버스 타는 데까지 이십 분이나 삼십 분을 걸어가는 일은 ‘시간 버리기’가 아닙니다. 읍내에 장보러 자전거 타고 한 시간 즈음 달려야 하는 일은 ‘시간 버리고 몸 버리기’가 아닙니다.
사람들 스스로 땀흘리며 살아갈 때에는 사람들 말마디에 땀내음이 깃듭니다. 땀내음이 깃든 말을 나누는 사람은 화장품내음이라든지 돈내음을 풍기기 어렵습니다. 늘 땀을 흘리는 사람이 화장품으로 몸을 치레할 수 없습니다. 땀을 흘리는 사람은 돈이 아닌 몸을 써서 움직이는 사람입니다. 이리하여, 땀흘리는 삶을 즐기는 사람은 조금 더 생각하며 말할 수 있고, 한결 살가이 생각을 즐기며 말꽃을 피울 수 있다고 느낍니다. 땀흘리기보다는 머리만을 쓰며 살아가는 숱한 사람들은 생각을 않고, 아니 아예 생각없는 하루하루로 돈을 더 많이 벌면서 아무 말이나 ‘말만 되면 되지(의사소통만 되면 되지)’ 하는 버릇에 젖어든다고 느낍니다. 돈을 더 벌면 된다는 마음이란 바로 말뜻을 얼추 알아듣기만 하면 된다는 마음으로 옮아갑니다.
이 땅 살림꾼을 도맡는 어머님들은 밥 한 그릇을 차리든 아이를 갓난쟁이 적부터 돌보든 빨래를 하든 걸레질을 하든 늘 생각을 하며 살아왔습니다. 날마다 똑같은 반찬을 차릴 수 없는 노릇이요, 먹는 사람 입맛과 몸을 헤아려서 밥차림을 달리할 노릇입니다. 늘 말끔하며 정갈하게 옷을 차려입도록 빨래를 손수 하셨습니다. 집에서 쉴 사람이 더욱 느긋하고 마음을 놓을 수 있게끔 집안을 쉴새없이 치우고 닦고 갈무리하셨습니다. 살림거리가 많아 생각할 겨를이 없을 수 없습니다. 살림거리가 많기에 더더욱 생각을 하며 밥하고 빨래하며 쓸고닦는 살림을 맡으셨습니다.
저는 이 책 《사랑하는 글쓰기》에 담는 글을 처음 쓰고 두세 번 너덧 번 대여섯 번 예닐곱 번 일고여덟 번 …… 자꾸자꾸 손질하고 고쳐쓰면서 우리 어머니를 떠올렸습니다. 우리 어머니는 제가 갓난쟁이였을 적부터 어떤 말마디로 나를 돌보고 가르쳐 왔을까 떠올렸습니다. 이 책을 읽는 분들은 눈으로 읽으며 속으로 헤아리실 테지만, 저는 이 글을 쓰고 고치는 동안 늘 입으로 혼자말을 하며 썼습니다. 저로서는 글쓰기가 아닌 말하기로 《사랑하는 글쓰기》 이야기를 엮습니다. 사람들이 생각을 않고 사는 바람에 얄딱구리하게 ‘겹말’이 끊이지 않는 슬픈 모습을 조금 더 따스하게 어루만지거나 넉넉하게 보듬고픈 꿈을 담습니다.
말은 삶입니다. 내 말이란 내 삶입니다. 삶을 보여주는 말입니다. 삶을 가꾸는 말입니다. 이오덕 선생님은 삶을 가꾸는 글쓰기를 말씀하셨는데, 삶을 가꾸는 글쓰기란 ‘사람을 가꾸는 글쓰기’요 ‘삶을 가꾸는 말하기’이며 ‘사람을 살리는 말하기’이기도 합니다. 우리는 ‘삶을 가꾸는 글쓰기’라는 이름 하나에 얽매이거나 고이거나 사로잡힐 수 없습니다. 우리는 하루하루를 고맙게 받아들이며 내 아프거나 튼튼한 몸뚱이를 반갑게 사랑할 노릇입니다.
곁에서 아픈 삶을 온몸으로 나누어 주는 따스한 살붙이가 있기에 《사랑하는 글쓰기》라는 책 하나 고맙게 일구어 제 좋은 이웃한테 선물할 수 있다고 느낍니다. 도시에서는 골목동네에서 골목꽃을 껴안으며 즐거웠고, 시골에서는 멧부리 기스락에서 들풀과 들나무와 들벌레하고 부대끼며 즐겁습니다.
