삶이 되지 못한 사진이라면 돈벌이나 겉멋일 뿐

섬에 홀려 필름에 미쳐
김영갑 / 하날오름 / 1996년 9월

 

이번에 제주마실을 하며 '시중 책방에는 없는' 김영갑 님 사진책 하나를 장만했다. 예전에 눈빛 출판사에서 나온 책을 다시 내놓은 듯하다. 이 책 이야기를 올리려다가, 먼저 지난해에 적었던 글을 좀 크게 손질해서 걸쳐 놓는다. 몇 해 앞서 김영갑 님 사진책 이야기를 다룬 글 또한 여러모로 손질해서 함께 걸치면, 내 나름대로 김영갑 님 사진비평을 갈무리한 셈이 되리라 본다. 

 이 책 하나 102 - 삶이 되지 못한 사진이라면 돈벌이나 겉멋일 뿐
 : 김영갑, 《섬에 홀려 필름에 미쳐》


- 책이름 : 섬에 홀려 필름에 미쳐
- 글 : 김영갑
- 펴낸곳 : 하날오름 (1996.9.10.)
- 1996년에 처음 나올 때에는 김영갑 님 글만 모아서 묶었습니다. 2004년에 ‘휴먼&북스’에서 사진을 넣어 새판으로 다시 펴냈고, 2007년에는 ‘김영갑 2주기 기림’판으로 새로 펴냅니다. 저는 이 가운데 1996년에 처음 나온 판으로 만나서 읽었습니다.


 (1) 만화에서 느끼는 사진


 준코 카루베라는 일본 만화쟁이가 그린 《당신의 손이 속삭일 때》 열 권이 1999년부터 2000년까지 우리 말로 옮겨졌습니다. 이듬해 2001년에 뒷이야기 《신ㆍ엄마손이 속삭일 때》 열두 권이 우리 말로 옮겨졌습니다. 《당신의 손이 속삭일 때》가 나올 무렵에는 얼른 알아채고 열 권을 모두 장만해서 기쁘게 읽었는데, 뒷이야기까지 옮겨졌다는 소식을 듣지 못해 그만 놓치고 말았으며, 《신ㆍ엄마손이 속삭일 때》는 금세 판이 끊어졌습니다.

 이리하여, 헌책방에 이 만화가 들어오기를 손꼽아 기다린 끝에 지난달 가까스로 열두 권을 장만했습니다. 마침 골목마실을 하며 지나는 길에 본 ‘문닫은 대여점’에서 값싸게 내놓은 책꾸러미 가운데 이 녀석이 있었어요. 이 만화책을 갖추어 놓은 대여점이 있었구나 싶어 놀라면서 즐겁게 장만했는데, 열두 권에 이르는 만화책 《신ㆍ엄마손이 속삭일 때》를 읽는 동안, ‘이 만화는 대여점에서 거의 안 읽힌 듯하구나’ 하고 느꼈습니다. 어느 책이든 사람들이 찾아서 읽으면 읽은 자국이 남습니다만, 이 만화책 열두 권은 아주 깨끗했습니다. 2001년에 나온 만화임에도 먼지가 그리 내려앉지 않았고요.

 참으로 오래도록 기다린 끝에 만난 만큼 한 번 보고 그칠 수 없어 거듭 펼치고 다시 넘기고 합니다. 7권을 보면, ‘소리를 듣지 못하는 엄마’가 초등학생 딸아이를 앞에 놓고 “찌주루(딸아이 이름), 그 착한 마음은 어디에서 가져온 거니? 엄마는 뽐내고 있었단다. 찌주루의 모든 걸 엄마가 낳았다고 생각했거든. 하지만 그게 아니었어. 찌주루가 가지고 와 준 거야(25∼26쪽).” 하고 생각합니다. 꾀병을 부리던 딸아이가 참말로 몸이 아프지만 어머니를 걱정시키지 않으려고 말 않으며 꾹 참는데, 아이 어머니는 “숨겨도 소용없어. 엄마는 다 알고 있는걸. 찌주루의 일은 전부. 왜냐면 찌주루를 너무너무 사랑하니까(82쪽).” 하고 이야기합니다.


.. “며칠 동안 머물며 찍은 사진하고, 몇 년 기다려 찍은 사진하고는 다르겠죠. 취미로 사진하는 게 아니거든요.” … 한 장이라도 감동적인 사진을 찍어야만 한다는 집념으로 집을 떠나 떠돌아다니는 동안, 정작 부모님의 사진은 한 장도 찍지 못했다 … 많은 이들을 사진으로 감동시킬 수 있으면 글로도 감동시킬 수 있다 ..  (13, 127, 204쪽)


 더없이 착하디착한 만화인 《당신의 손이 속삭일 때》와 《신ㆍ엄마손이 속삭일 때》에는 마음씨 나쁜 사람은 나오지 않습니다. 만화에 나오는 사람들 모습은 엇비슷합니다. 어쩌면 모두 똑같다 하여도 틀리지 않습니다. 때때로 심통을 부린다 할지라도 어느새 풀어지거나 누그러뜨립니다. 아프거나 괴롭게 하는 이야기란 나오지 않습니다. 슬프거나 힘겹게 하는 이야기 또한 나오지 않습니다. 그렇지만 만화책을 넘기는 내내 눈물을 흘립니다. 가슴속 깊은 자리까지 스며들면서 콕콕 찌르는 뭉클함이 있기에 눈물 없이 만화를 볼 수 없습니다.

 다 읽고 덮으면서도 뭉클뭉클함이 고이 남아 책등을 살며시 쓰다듬습니다. 이 느낌을 고스란히 간직하면서 사진기를 들고 골목마실을 나가면, 눈이 한결 맑아지고 손길은 더욱 부드러워진다고 느낍니다. 착한 만화를 보면서 제 마음이 착해지는 가운데 제가 담아내려는 사진 또한 착해진다고 할까요.

 저 스스로 좋아하는 이야기는 착한 이야기이고, 착한 사람들 나오는 만화에 더욱 눈길이 쏠리는 한편, 저 스스로 즐기면서 이웃하고 나누고픈 사진이란 바로 착한 사람들 옹기종기 모여 사는 골목동네와 헌책방동네라고 할까요. 제가 좋아하는 착한 이야기와 착한 그림과 착한 사진처럼, 저 스스로 착한 사람이 되고 싶으며, 제 삶터를 착한 마을로 일구는 일에 손을 거들고 싶다고 할까요.


.. 사람들의 흥미를 유발하는 의리나 배신, 명예나 권력, 돈, 이 모두는 나와 무관하다. 나의 삶은 사람들의 관심 대상에서 제외됐다. 설명될 수도 없는 사생활, 겉으로 드러낼 수 없는 삶, 움막에 틀어박혀 허구한 날 알을 품은 채 하품하는 일상들. 일 년 내내 혼자 지내며 흘린 눈물도, 웃음도 사람들의 흥미를 끌지 못한다. 오랜 세월 열과 성으로 품었던 알에서 탄생된 생명인데도 나의 사진들은 사람들의 관심을 끌지 못한다. 사람들은 극적인 드라마를 원한다. 눈물겹고 재미있는 감동의 드라마만을 원한다. 사랑하고 헤어지고, 헤어지고 만나는 행복한 드라마를 원한다. 성공했다 실패하고, 다시 오뚜기처럼 일어나 성공하는 영광의 드라마를 원한다. 나의 삶은 이 시대를 살아가는 사람들에게 감동을 줄 수 있는 드라마는 아니다. 내가 껴안은 드라마는 처음부터 감동과는 거리가 멀었다 ..  (45쪽)


 거의 모든 사진기자와 사진작가가 헌책방마실을 하면서 찍는 사진을 보면 어둡기 짝이 없습니다. 어수선하기 그지없습니다. 때로는 책을 몹시 거룩하게 드높이는 사진이 보입니다. 그러다가 아주 천덕꾸러기처럼 다루고, 옛추억에 잠기게끔 하려는 모양새로 다룹니다. 있는 그대로 바라보면서 담아내지 못합니다. 오늘 모습이 어떤 모습인지를 알아채지 못합니다. 오늘과 글피와 어제가 어떻게 달랐으며, 책이 살아온 오늘과 어제에다가 글피는 또 어떻게 다를는지를 헤아리고자 하지 않습니다.

 거의 모든 사진기자와 사진작가가 골목마실을 하면서 찍는 사진은 헌책방을 찍는 사진하고 어슷비슷합니다. 꼭 닮습니다. 골목동네 삶터를 꾸밈없이 바라보지 않습니다. 골목동네 사람들 살아가는 매무새하고 어깨를 나란히 하지 않습니다. 늘 구경꾼 사진이요, 노상 스침 사진입니다. 살 속으로 파고들지 못할 뿐더러, 골목동네에서 함께 살아가는 이웃이자 살붙이로서 사진을 찍으려 하지 않습니다. 그런데, 이런 사진마다 으레 ‘다큐멘터리’라는 이름을 붙이고들 있어요.

 생각해 보면, 모두들 제 깜냥껏 바라보는 셈입니다. 당신들 살아온 당신들 깜냥껏 마주하는 셈입니다. 제 깜냥껏 좋은 책을 알아보면서 고를 뿐입니다. 당신들 눈이 더 밝다면 당신들 손길로 더 많은 책이 좋음을 알아차리고 당신들 스스로 더 많이 읽고 장만하는 헌책방마실이 될 테지요. 내 눈과 생각이 한결 밝다면 골목마실을 하면서 골목사람 삶자락을 더욱 깊숙이 껴안으면서 녹아드는 가운데 사진을 하나하나 차곡차곡 담아낼 테지요.

 무엇보다도, 헌책방이나 골목길에서 따로 사진 한 장 찍지 않더라도, 두 곳에서 우리한테 나누어 주려는 느낌이 무엇인지를 깨달으면서 기쁜 마음으로 집으로 돌아가리라 봅니다. 사진이란 사진기 단추를 눌러 찍어도 좋지만, 사진기조차 없어도 즐거우며, 사진 한 장 안 찍어도 아름답습니다. 사진기를 들고 부지런히 단추질을 해도 즐겁지만, 사진기를 들고 있으면서도 어깨에만 얌전히 걸치고 있어도 재미있습니다. 사진에 우리 삶을 담는다 하면, 필름에 앉혀 종이로 찍어내는 사진이 되지 않고, 눈을 거쳐 마음에 아로새기면서 언제나 ‘그림을 그리듯 떠올리는 우리 발자취’로 간직한다고 느낍니다.


.. 자연을 의지해 살아가는 이들은 자연의 변화에 민감하면서도 적절하게 대처하지 않으면 살아남을 수 없다 … 일기예보는 참고나 할 뿐 그들 방식대로 하늘을 보고, 바람 부는 방향과 강약 그리고 느낌을, 바다의 물결이나 색감을 보고 내일을 준비한다 … 자연을 대상으로 작업을 하는 사진가들은 자연의 변화를 읽지 않고는 좋은 사진을 기대할 수가 없다. 대가가 사용했던 명품의 카메라를 가졌다고 해도, 사진가가 원하는 상황을 맞이하지 못하면 좋은 사진을 기대할 수 없다 … 내게 많은 영향을 미친 사진가들과는 시대도, 환경도, 가치관도 다른데 그들을 흉내내고 있었다는 것을 인식하는 순간 부끄럽고 고통스러웠다 … 누구도 나에게 사진에 대해 가르침을 주지 않았다. 스스로 터득해야 한다 ..  (169∼170, 190∼191쪽)


 저는 김수정 님 만화책을 해마다 한 번씩 통째로 되읽습니다. 해마다 되읽으면서 딱히 어떤 뜻이나 꿈이나 생각은 하지 않습니다. 다만, 가만히 돌아본다면 이와 비슷한 마음이기 때문이 아닌가 싶습니다. 여느 사람들 수수한 삶을 올망졸망 담아낸 결이 그지없이 곱다고 느끼니, 스스럼없이 되읽는구나 싶어요.

 어릴 때부터 김수정 님 만화는 잡지에 이어실리는 대로 다 보았습니다. 학교(초중고등학교)를 마친 다음에는 낱권책을 장만해 놓고 거듭 봅니다. 김수정 님 만화를 보면, 김수정 님이 이 만화를 그렸던 때인 1980년대 사람들 삶자락이 고스란히 담깁니다. 단출한 줄이 이어지며 이루어진 만화이면서, 구석구석 꼼꼼하게 우리 동네 골목이 살아숨쉬고 이웃 동네 골목이 펄떡펄떡 뜁니다.

 무어라 대단하다 싶은 이야기가 없는데 아름답습니다. 어떤 이름난 사람이 나오지 않으며, 힘센 영웅 하나 나오지 않지만 어여쁩니다. 훌륭한 사람들이라든지 똑똑한 사람 하나 없는 김수정 님 만화인데, 아기자기하며 신납니다.


.. 어둠에 묻힌 정원은 어두운 대로 좋고, 달빛에 드러나는 정원은 그대로 좋다. 비가 내리면 내리는 대로, 눈이나 안개에 묻히면 묻히는 대로, 나를 매혹시킨다 … 사진가들 중에 사진의 우연성에 필요 이상 과대포장을 하려 한다. 사진의 미학 중에서 우연성이 사진의 전부인 양 착각한다 … 마라도는 일 년에 십만 명 정도 관광객이 다녀간다. 그 중에 사진가들도 많다. 이 사람 저 사람 카메라 들이대다 보니 주민들은 카메라만 보면 고개를 돌린다 … 현실을 상대하여 작업하지만 사진가의 마음에 여과된 것이다. 사진가가 무엇을 생각하느냐에 따라 사진은 사뭇 다르다. 사진 속의 현실은 사진가의 마음에서 여과된 현실이지, 있는 그대로 복사된 현실이 아니기에 사진이 예술일 수가 있다 … 감동을 주는 사진은 우연히 만나 촬영할 수도 있지만 철저한 준비 없이는 불가능하다 … 잔재주를 피워 쉽게 작업을 마무리하는 경우를 제외하고는 사람을 감동시킬 수 있는 사진을 기대할 수는 없다 ..  (57, 180, 182, 198쪽)


 오늘날 만화를 보면 ‘배경 잘 그려 주는 도움 만화쟁이’를 꽤 많이 부립니다. 거의 사진을 옮겨놓았다 해도 틀리지 않을 만큼 빈틈이 없는 그림을 꽉꽉 눌러 담습니다. 그러나 그닥 싱그럽지 않아요. 잘 그리기는 솜씨있게 잘 그렸지만 아무런 느낌이 없습니다. 배경 하나하나 들여다보는 맛이 없고, 배경을 가만히 가슴에 아로새길 만한 이야기가 없습니다. 만화를 본다는 느낌을 불러일으키지 못하는 ‘잘 그리기만 한 배경 그림’이요 ‘이쁘장해 보이도록 그린 만화 작품’만 넘친다고 느낍니다. 다시 보고 또 보며 지난번에는 못 본 모습이 곳곳에 나타나는 기쁨을 찾아보기 어려운 오늘날 만화 작품들이에요. 주인공과 줄거리와 배경까지 골고루 들여다보고픈 마음이 들도록 하는 작품이란 나라안에서 좀처럼 태어나지 않습니다. ‘그냥 사진 찾아보면 되지?’라든지 ‘내가 몸소 거기에 가면 되지?’ 같은 마음만 듭니다. 어쩔 수 없이 채우려 하는 배경이 되었다고 할까요. 많이 팔릴 생각에 매인 만화 작품이라고 할까요. 만화를 즐기는 사람이 ‘만화를 왜 즐기는가’를 헤아리지 않으면서 기술자가 되어 버렸다고 할까요.

 오늘날 한국땅 사진쟁이가 퍽 많이 늘었으나, 사진쟁이 사진 작품을 볼 때면 한국땅 만화쟁이 만화 작품을 볼 때하고 매한가지입니다. 지루합니다. 따분합니다. 왜 이렇게 스스로 대단해 보이려는 작품에 얽매이는지 모르겠습니다. 모두들 사진‘작가’라는 제길을 걷지 못합니다. 사진‘기술자’다운 길에 옭매입니다. ‘찍는 솜씨’는 빼어난데, ‘찍는 마음’은 하나도 안 느껴집니다. 사진을 찍기 앞서 삶을 일굴 노릇이고, 사진을 빚기 앞서 사랑을 할 노릇이며, 사진을 내놓기 앞서 믿음을 나눌 노릇입니다.

 사랑 없이 작품만 그럴싸하게 보인대서 ‘사진’이라 할 만하지 않다고 생각합니다. 사랑 없이 작품만 그럴듯하게 보인대서 ‘만화’라 한다거나 ‘문학’이라 한다거나 ‘노래’라 한다거나 ‘춤’이라 한다거나 ‘예술’이라 한다면 덧없는 몸짓이라고 여깁니다. 사랑 없이 내미는 손길이란 얼마나 차가운가요. 사랑 없이 돈 몇 푼 내놓는 손길이란 얼마나 메마른가요. 사랑 없이 사진기 단추를 누르는 사람은 모두 슬픕니다. 사랑 없이 붓질을 하는 사람은 다들 딱합니다. 사랑이 있으면 사진기 단추는 안 눌러도 되고, 사랑이 넘치는 붓이나 연필은 안 들어도 됩니다.


 (2) 책에서 느끼는 사진


 아침에 골목마실을 다녀옵니다. 요즈음은 일산과 인천을 오가느라 몸이 고단하여 골목마실을 제대로 못 다니는데, 도서관 문을 열어 놓는 금·토·일 사흘에 걸쳐 아침저녁으로 틈을 쪼개어 사진마실을 나갑니다.

 오늘은 자전거를 타고 용현동이나 학익동으로 나가 보려고 했다가, 그만 도원동과 선화동에서 붙잡힙니다. 도원동과 선화동 골목길 곳곳에 피어나는 꽃과 나무가 몹시 싱그럽고 좋아, 더는 멀리 나아가지 못하고 맙니다. 바로 이곳에서 이 고운 모습을 가슴으로 받아들이면서 사진 하나로 옮겨내고 싶습니다.

 다른 때에도 으레 이와 같습니다. 자전거를 타고 한 시간쯤 달려 우리 골목동네에서 퍽 먼 골목동네를 만나고 싶은데, 언제나 얼마 못 달립니다. 아예 눈을 감듯 자전거를 씽씽 달려야 비로소 다른 동네를 만납니다. 그런데, 씽씽 달리는 자전거는 저부터 좋아하지 않아요. 느긋하게 달리는 자전거이고 싶습니다. 나긋나긋 한들한들 걷고 싶은 제 두 다리입니다. 제 삶자리인 골목동네이든 이웃 삶자리인 이웃 골목동네이든 살짝살짝 스치듯 지나가며 빨리빨리 더 많은 사진을 더 대단하게 담는 일을 하고프지 않습니다. 그저 그대로 그곳 결을 보듬으면서 사진을 즐기고 싶어요. 사진을 즐기기 앞서 동네를 즐기며, 골목꽃을 즐깁니다. 사진으로 옮기기 앞서 골목동네 빨래 싱그러운 빛깔을 듬뿍 느낍니다. 어제도 찍고 그제도 찍었어도 그예 지나치지 못하고 다시금 찍습니다. 어제는 어제 하루 새삼스러운 빛깔과 날씨와 기운과 빛줄기였다면, 그제는 그제대로 다른 빛깔과 날씨와 기운과 빛줄기이며, 오늘은 오늘대로 다른 빛깔과 날씨와 기운과 빛줄기입니다. 날마다 다릅니다. 같은 하루이더라도 아침과 낮과 저녁이 다릅니다. 같은 낮이어도 한 시와 두 시와 세 시가 다릅니다. 어제는 어제대로 좋고 그제는 그제대로 좋으며 오늘은 오늘대로 좋습니다.


.. 십 년을 줄곧 섬에서 생활했는데도 지금도 나는 뭍의 것들 속에 포함된다. 섬 것들 속에 포함되려면 삼대가 지난 뒤에야 자연스레 섬의 것들 속에 포함될 수 있단다. 나도 이제는 섬사람이라고 고개를 세우고 되물으면 섬의 토박이들은 고개를 흔들며 웃는다 … 사람 살 곳이 못 된다며 변방이라 부르던 시절 토박이들은 살아남기 위해 피눈물을 흘렸다. 인내와 희생만을 요구하던 시절을 살다 간 토박이들의 땀과 눈물을 채우고 있다 … 내가 작업하고 싶은 사진만을 작업하며 생활하는 그 자체로 만족한다. 사진작가로, 예술가로 인정받아야 할 이유도, 까닭도 없어졌다 ..  (166∼167쪽)


 요 몇 달에 걸쳐 《빅토르 하라》를 읽는데 아직 끝마치지 못합니다. 《말괄량이 삐삐》나 《국가는 폭력이다》나 《식민주의와 언어》나 《지로 이야기》 같은 책은 진작에 다 읽었으나 느낌글로 갈무리하지 못합니다. 이런저런 다 읽은 책이 책상맡에 한아름 쌓이고 두 아름 쌓입니다. 이렇게 한 해가 흐르고 두 해가 흐르기도 하는데, 이렇게 하루하루 흐르는 동안 ‘얼른 이 책을 마치고(졸업) 다른 책으로 뻗어 가야지’ 하는 생각을 잇고 잇다가 ‘두 번 읽고 세 번 읽고야’ 마는 이 책들을 만지작거리면서 늘 새삼스럽다고 느낍니다. 그러면서 생각을 고쳐먹습니다. ‘꼭 이 책을 마쳐야(졸업) 하지는 않아. 아니, 처음부터 책읽기란 없었지. 첫 줄부터 끝 줄까지 빠짐없이 읽어냈다고 책읽기는 아니니까.’

 지난번에 읽으며 놓친 대목이 이번에 읽을 때 눈에 뜨입니다. 지난번에 읽으며 잡아챈 대목이지만 이번에 읽을 때에는 다르게 스며듭니다. 이러는 동안 ‘어, 이 책 느낌글을 일찍 썼다면 너무 아쉬웠겠는걸’하고 생각합니다. ‘이 책 느낌글을 마무리짓지 못한 까닭은 따로 있었구나’ 하고 느낍니다. ‘더디 읽어야 할 책은 더디 읽어야’ 하고 ‘더디 새겨야 할 책은 더디 새겨야 함’을 깨닫습니다. 글을 쓰든 그림을 그리든 사진을 찍든 ‘적어도 열 해쯤은 해야’ 무언가를 한다는 시늉이라도 낸다고 이야기를 시나브로 헤아리다가는, ‘한길 한뜻을 이룩하는 일’도 나쁘지 않으나 ‘한길 한뜻을 이룩하지 않더라도 내 삶을 이 책 하나와 아름다이 보낸다’면 즐겁습니다.


.. 보통 사람과는 다른 삶을 살기에 가끔은 방송사나 잡지사로부터 인터뷰 요청을 받는다. 어떤 기자는 그저 흥미 위주로 묻기도 하고 어떤 기자는 꽤 심각한 질문만을 골라 던진다 … 대부분 기자들이 나 같은 풋내기에게 의미심장한 질문을 던져 얻는 것은 없겠지만 성의없는 태도를 보이면 나도 하품이 난다. 아무리 풋내기 사진가라지만, 상대가 무성의하게 질문하면 나 또한 무성의한 대답을 할 뿐이다. 그러나 예의를 갖추고 질문하면 나도 진지하게 임한다. 나에게도 나만의 가슴속에 묻어 둔 눈물, 한숨, 기쁨이 있다. 이야기를 들으려는 마음의 준비가 안 된 이에게는 어떤 말을 해도 공염불이다 … 내가 배고프면 남도 배고프고, 내가 슬프면 남도 슬픈 줄 안다. 모든 것을 내 자신의 눈높이로 이해하고 해석하려 한다. 늘 떠돌아다녀야 하는 일을 하다 보니 가끔은 곤혹스럽고, 긴장하게 하는 사람들을 만난다. 얼굴 마주하고 나의 깊은 곳을 털어놓지 않을 수 없게끔 인간적으로 나를 대한다. 진실에는 진실이 제격이다 … 여유있는 사람들의 서재에서 먼지가 쌓여 가는 값비싼 작품집이기보다는 손과 손에서 옮겨다니며 구겨지고 찢어지는 엽서와 카드이길 원했습니다 … 구한말 이 땅의 중요한 사건이나 사회의 구석구석을 사진으로 기록했던 것은 외국의 선교사들이었습니다. 이미 사진이 이 땅에 들어왔지만, 우리가 우리의 모습을 기록하지 못했습니다. 사진집으로 묶여 나온 것들이 대부분 외국인이 찍은 사진들이었습니다. 우리의 정서와 역사를 모르는 이들이 작업했기에 호기심에 의한 기념사진 수준을 벗어나지 못했다고 생각했습니다. 우리의 정서와 역사를 속속들이 알고 있는 우리가 해야 한다고 생각합니다. 그런 일을 하려면 직장을 가지게 되면 할 수 없다고 생각했어요 … 언론이 보여주는 세상만을 보고 세상을 한탄할 것이 아닙니다. 남들이 보여주는 세상에 의지해서 세상을 판단할 것이 아닙니다. 내가 찾아가 보고 난 후에 세상을 이야기하고 싶었습니다. 밝은 세상, 착하고 진실한 사람들을 만나 내 자신이 얼마나 악한 사람인지 깨닫고 나의 어리석음을 회개하고 그들을 닮아 보고, 흉내라도 내 보고 싶었습니다 ..  (81∼90쪽)


 오늘날 쏟아지는 책들을 살피면 글에 곁들이는 사진이 퍽 많습니다. 사진 없이 글로 이루어진 책은 거의 없다 할 만합니다. 그러나 이 사진을 보면서 ‘굳이 넣어야 했는가?’ 하는 생각이 들고, ‘사진을 넣는다고 책을 더 잘 읽을 수 있는가?’ 하는 생각을 지우지 못합니다. 글은 글이고 그림은 그림이며 사진은 사진이거든요. 사진에 글을 붙인 책을 볼 때에도 마찬가지입니다. 왜 사진책인데 사진으로 말하지 못하나 궁금합니다. 글책이 글로 말을 걸지 못하고, 사진책이 사진으로 이야기를 이루지 못하는 오늘날 한국땅 책마을입니다.

 글에 보태려고 그림이나 사진을 넣을 수 없습니다. 그림이나 사진을 더 잘 알도록 한다며 글을 붙일 수 없습니다. 글은 글대로 홀로서야 하고, 그림과 사진은 그림과 사진대로 홀로서야 합니다.

 그렇다고 제가 뭘 잘 알거나 깨달아서 이런 이야기를 끄적이지는 않아요. 그저 제가 살아가는 대로 내뱉는 말입니다. 아이를 낳아 키우는, 아니 아이와 함께 살아가는 아버지로서 느끼는 대로 지껄이는 말입니다. 집안일 도맡고 집밖일 함께 하는 바빠맞은 삶을 되도록 천천히 꾸리려 하면서 툭툭 튀어나오는 말입니다.

 언제부터인가 이렇게 생각합니다. “아는 대로 보는 모습이 아니라 살아가는 대로 보는 모습이요, 아는 대로 찍는 사진이 아니라 살아가는 대로 찍는 사진”이라고,

 삶이 되면 알 수 있다고 할까요. 삶이 되니 글을 쓸 수 있고, 삶이 되니 그림을 그릴 수 있으며, 삶이 되니 사진을 찍을 수 있다고 할까요. 제 사진삶을 돌이키면, 사진하고 함께 산 지는 아직 스무 해가 못 되었으나 책하고 함께 산 지는 스무 해쯤 됩니다. 이러구러 ‘책이란 이렇구나’ 하고 혼자 싱긋 웃는 가운데 ‘사진이란 또 이렇구나’ 하고 홀로 빙긋 웃습니다. 살아온 만큼 웃고, 살아낸 만큼 웃으며, 살아가는 만큼 웃습니다. 오늘은 이렇게 웃으면 글피에는 저렇게 웃을 테고 모레에는 그렇게 웃겠지요. 모두 한 흐름이요 한 줄기요 한 뿌리인 삶이고 책이고 사진이고 문화이고 예술인 한편 살림살이입니다.


.. “곱쌍헌게 여편네 같쑤다.” 인물이 훤한 양반이 머리는 왜 묶느냐고 걱정을 한다. 머리 묶은 덕에 노인들과 어렵지 않게 말문이 열린다. 아이들도 노인들도 남자는 머리가 짧아야 한다고 충고한다. 남자는 머리가 짧아야 남자답고 사내라고들 생각한다. 남자의 기준에서 벗어나면 안 된다고 우려한다. 만나는 이들마다 한 마디씩 한다 … 낚시꾼들이 포인트를 찾아 무인도에서 무인도로 옮겨 다니듯 사진가들도 분주하게 촬영지를 찾아나선다. 아름다움은 어디에도 존재한다. 그런데도 아름다운 곳을 찾아 해외로 떠나려 한다 ..  (158, 182쪽)


 글쓰기를 가르치자면 글로 가르쳐야 하고, 그림을 가르치자면 그림으로 가르쳐야 하며, 사진을 가르치자면 사진으로 가르쳐야 한다고들 생각하곤 합니다. 그러나 저는 다르게 생각해요. 글로도 글을 가르치지만 그림으로도 글을 가르친다고. 사진으로도 글을 가르치고, 글로도 사진을 가르친다고. 왜냐하면, 글이 삶이 되면 무엇으로든 글을 가르치거나 배울 수 있으니까요. 그림이 삶이 되면 어느 곳에 가더라도 그림을 보고 느끼고 생각하고 배우니까요. 사진이 삶이 되면 누구하고 있더라도 모두 사진으로 바라보고 사진으로 삭이니까요.

 어릴 적에는, 그러니까 제가 철부지일 적에는 하나도 몰랐습니다. 요즈음도 아직은 철부지가 아닌가 싶은데, 예전만큼은 철부지가 아닌지 모릅니다만, 아무튼 예전이나 이제나 똑같은 철부지라 하여도 요사이는 새로 느끼는 이야기가 많아요. 철부지인 주제에 깨닫는 셈입니다만, ‘온힘 쏟아 책 하나 내놓은 사람이, 애써 내놓은 책은 싹 잊고는 다른 책 하나 내놓으려고 온누리를 두루 돌아다닌다’고 깨닫습니다. 온힘 쏟아 내놓은 책 하나를 붙잡으며 돈이나 이름이나 힘을 거머쥘 생각은 않고, 이 책은 ‘이 책을 읽을 사람들 몫’이라고 여기며 훌훌 털어냅니다. 당신은 당신 길을 새롭게 갑니다. 산꼭대기에 오르자마자 산을 타고 내려오는 셈입니다. 논갈이 논삶이 모내기 풀뽑기 가을걷이 모두 끝내 하루 농사를 마감했으면, 이듬해 새로운 농사를 똑같이 다시 열고자 마음을 기울이는 셈입니다.


.. 섬 구석구석 아스팔트 길이 트이고 시멘트 건물이 늘어나면서 토박이들은 신명을 잃었다. 할망당이 없어진 자리에 대신 교회가 들어섰다. 하늘길이 열린 후 사람들이 몰려오자 인정도 사라졌다 … 마라도를 이해하는 데 태풍을 경험해 보지 않고는 불가능하다. 마라도 사람들의 삶에 절대적인 영향을 미치는 바람을 경험해 보지 않고는 마라도의 삶을 이해할 수 없다 … 아주 작은 섬이지만 자연의 교향악이 잠시도 멈추지 않는다. 아주 감동적이지만 누구나 들을 수 있는 것은 아니다. 이 음악을 들을 수 있는 사람이라면 마라도에서는 한 철을 혼자 살아도 그리운 사람이 기다려지지 않는다. 온종일 바다로 하늘로 공허한 마음을 채운다 ..  (21, 185∼186, 200쪽)


 예나 이제나 아직 철부지이며, 이런 철부지이니 철부지로서 책을 펼치고 그림을 즐기고 사진을 맛봅니다. 철부지이니 아쉽거나 모자라지만, 아쉬우면 아쉬운 대로 받아들이고 모자라면 모자란 대로 맞아들입니다. 섣불리 더 뻗댈 마음이 없으며, 괜시리 숨기거나 가두고 싶지 않습니다. 늘 제 마음그릇 그대로 드러내면서 온몸으로 껴안고 싶습니다.


 (3) 김영갑 님 사진삶을 담은 《섬에 홀려 필름에 미쳐》


 “사진으로 감동시킬 수 있으면 글로도 감동시킬 수 있다”고 밝히는 김영갑 님 사진삶이 담긴 《섬에 홀려 필름에 미쳐》를 읽습니다. 204쪽짜리 자그마한 책 마지막을 채우는 말마디입니다. 이 말마디 앞에는 “사진으로 표현할 수 없었는데 글로 표현한다고 뾰족한 수가 있는 것이 아니”라고 밝힙니다.

 한 줄로 밝힐 수 없다면 백 줄로도 살을 붙일 수 없고, 백 줄을 채우지 못한다면 한 줄로 간추릴 수 없다는 이야기와 똑같을 테지요.


.. 아버지에 대한 미움, 증오가 내 자신에게로 되돌아온다. 나는 긴장한다. 내 자신을 반성한다. 그리고 후회한다. 내가 아버지를 미워했던 것만큼 내가 내 자신을 미워하고 증오했다 … 사진도 보는 사람에 따라 느낌이 달라진다. 내 자신을 위해 사진을 찍는 것이 아니다. 보는 사람을 위한 사진이다 ..  (140, 173쪽)


 김영갑 님은 오로지 제주섬 중간산을 찍었습니다. 루게릭병이 찾아들어 더는 사진기를 손으로 못 찍고 마음으로만 찍게 된 뒤부터는 두모악갤러리를 지켰고, 이곳 두모악갤러리는 당신 뜻을 잇는 분이 야무지게 꾸립니다. 제주섬마실을 하는 분들은 우도나 마라도에 들르듯 으레 이곳에 들르고, 김영갑 님 온삶을 바친 사진을 고개를 끄덕이며, 또는 눈물을 흘리며 바라봅니다. 또는, ‘저게 뭐야? 나도 찍겠는걸?’ 하는 눈으로 바라봅니다. 때로는, ‘사진에 갇혀 사진 이야기를 보기보다 내가 저곳에 기쁘게 찾아가서 자연 이야기를 내 삶 이야기로 삭이면 되지’ 하는 눈썰미로 바라봅니다.

 하기는. 김영갑 님 어여쁜 사진은 중간산 자연을 어여삐 담은 사진이 아닙니다. 김영갑 님 어여쁜 사진은 김영갑 님 이야기를 담은 ‘중간산 자락 삶’입니다.


.. (사람들은) 생각없이 즉흥적으로 건물 짓고 기념비를 세운다. 마라도가 오염돼 환경이 파괴되면 왔던 손님도 되돌아간다. 볼 것이 없고 느낄 것이 없으면 마라도는 사람들의 기억 속에서 사라진다. 사람이 마라도를 잊어버리는 날 민박집, 교회, 절이 폐가가 되어 주춧돌만 덩그러니 남을 것이다. 시절이 변하면 사람도 변한다. 사람이 변해도 변하지 않는 것이 무엇인가. 건물도 도시도 오래되면 늙는다. 늙으면 죽는다. 늙어도 죽지 않는 영원한 것은 무엇인가? 사람들이 매혹시키는 것이 마라도에 분명히 존재하고 있다. 그것을 부각시키는 개발이 아니면 그 개발은 실패작이다. 사람을 환장하게 만드는 그 무엇을 보존하지 않으면 사람들은 외면한다 ..  (200쪽)


 쉰을 미처 채우지 못하고 세상을 떠났지만, 마흔을 조금 넘기고부터 병이 찾아들었습니다. 당신이 이 땅을 떠나기 앞서 여러 매체와 만나서 남긴 이야기를 살피니, ‘쉰조차 못 되어 이슬이 된 사람이 얼마나 많은데 쉰 살 가까이 살아남은 나는 얼마나 고마운’ 노릇이냐고 밝혔더군요.

 그래, 쉰은커녕 마흔이나 서른에, 또는 스물이나 열에 떠난 넋이 얼마나 많습니까. 우리 스스로 못 느낄 뿐이지만, 우리는 이 젊거나 어린 넋들이 있었기에 오늘처럼 우리 목숨을 고이 여밀 수 있지 않겠습니까. 우리 앞에 길을 마련한 숱한 땀방울이 있었기에 우리들 누구나 잔걱정 덜하면서 세상살이를 해 나갈 수 있지 않겠습니까.


.. 밑빠진 독에 물을 채우는 나를 보고 사람들은 정신나갔다고 혀를 찬다. 그래도 나는 웃는다. 불혹의 나이가 되도록 밥벌이도 못한다고 핀잔을 주어도 웃는다. 그 나이에 장가도 못 가고 뭐했냐고 다그쳐도 나는 웃는다. 십 년 세월 동안 밥벌이도 안 되는 일에 몰두했지만 드러내 보일 것이 없다. 뚜렷한 결과는 없지만 부끄럽지 않으려 나만의 일에 최선을 다했다 ..  (160쪽)


 김영갑 님이 《섬에 홀려 필름에 미쳐》를 펴내던 해는 1996년이고, 이때 당신 나이 마흔이었으며, 제주섬에 흘러든 지 열두 해째입니다. 이 책에 스스로 적은 해적이를 보면, 이무렵까지 20만 장 넘게 제주섬 중간산을 찍었다고 했는데, 김영갑 님은 여느 필름이 아닌 파노라마사진을 했습니다. 그야말로 어마어마하게 찍어댔습니다. 숨돌릴 틈 없이 찍었고, 오늘 어제 글피 가리지 않고 찍었습니다.

 한 장을 얻으려고 찍은 사진이었다 할는지 모르나, 제가 느끼기로는 하나하나 헤아리면서 20만 장을 얻으려고 찍은 20만 장이 아닐까 싶습니다. 그 뒤로 더 찍어 50만 장을 이루었다면 50만 가지 모습을 나누고 싶어 50만 장을 찍었으리라 봅니다. 김영갑 님한테 제주섬 중간산에 사진을 찍는 일이란 당신 삶을 하루하루 일구는 일이었으니까요. 하루도 거를 수 없는 삶이고, 하루도 놓칠 수 없는 삶이었으니까요. 아니, 하루조차 아닌 한 시간도, 한 분도 한 초도 잊을 수 없는 삶이었으니까요.

 한때 두때 석때 차근차근 사진으로 담아 한삶을 이룹니다. 그런데 김영갑 님은 애써 담은 당신 한삶을 당신 스스로 돌아볼 겨를이 없습니다. 얄궂게 찾아든 병 때문입니다. 당신 사진을 당신 스스로 갈무리하지 못하고 맙니다. 그렇지만, 생각해 보면 당신한테 병이 찾아들지 않았다면 언제까지나 사진기만 붙잡았을 테며, 당신은 훨씬 더 많이 사진을 남겼으리라 봅니다. 그리고, 훨씬 더 많이 모인 사진은 당신 스스로나 다른 사람 누구나 짐을 질 수 없을 만큼 되었으리라 봅니다. 아니, 당신이 제주 중간산을 사진으로 담은 삶이 어떤 이야기인지 사람들이 함께 느끼도록 갈무리해서 보여주지 못했겠지요. 사진만 덩그러니 남았을 때에 당신 사진에 깃든 삶을 찬찬히 읽어낼 사람이란 아무도 없었겠지요.

 당신을 부른 뜻이 하늘나라 뜻인지 모르겠지만, ‘제주섬 중간산을 제주섬 중간산 그대로 담아내는 일은 이제 그쯤이면 넉넉하구나. 이제부터는 있는 그대로 느끼며 담아낸 제주섬 중간산 모습을 사람들이 알아볼 수 있게끔 갈무리해야 하지 않느냐’ 하는 조그마한 뜻으로 김영갑 님한테 병을 내려주지 않았으랴 싶습니다. 김영갑 님 스스로 아쉽거나 모자란 대목을 느낀다면, 이 아쉬움과 모자람은 사람들이 당신 사진을 보면서 하나씩 깨달으면 됩니다.


.. 사람들은 사진 공해 속에서 살면서도 사진에 대해서는 관심이 없다. 텔레비전, 신문, 잡지 …… 고개를 들면 사방에 사진이다. 문밖을 나서면 골목에도, 지하도에도, 전철에도, 버스에도 사진이다. 그런데도 무관심이다 ..  (69쪽)


 2006년에 나온 《김영갑 1957∼2005》(다빈치)라는 사진책이 떠오릅니다. 이 사진책이 나온 지 벌써 세 해가 되었고, 김영갑 님이 세상을 떠난 지 네 해가 되었습니다. 참 빠르구나 싶으면서 벌써 그렇게 되었는가 싶습니다. 《김영갑 1957∼2005》를 들춰봅니다. “중간산 광활한 초원에는 눈을 흐리게 하는 빛깔이 없다. 귀를 멀게 하는 난잡한 소리도 없다. 코를 막히게 하는 역겨운 냄새도 없다. 입맛을 상하게 하는 잡다한 맛도 없다. 마음을 어지럽게 하는 그 어떤 것도 없다. 나는 그런 중간산 초원과 오름을 사랑한다 … 내가 한라산만을 고집하는 이유를 사람들은 궁금해 한다. 질문을 받을 때마다 대답 대신 웃는다. 설명을 할 수가 없다. 그렇게 할 수 있다면 벌써 다른 곳을 찾아 떠났을 것이다. 뭔가 설명할 수 없기에 한라산 자락에서 이렇게 세월을 허비한다 … 겉으로 드러나는 아름다움은 한라산이 설악산이나 지리산보다 빼어날 수 없다.” 같은 글줄이 눈에 들어옵니다.

 이렇게 제주섬 중간산은 김영갑 님과 한몸으로 있던 삶이었군요. 비록 ‘세 대에 걸쳐’ 살지 않아 ‘제주 토박이’가 되지는 못했으나, 당신 그 삶으로 한몸이 되는 길을 찾았군요. 그러니, 돈벌이 사진이 아닌 두모악갤러리를 마지막으로 남겼고, 죽기 얼마 앞서 찾아온 기자 앞에서도 ‘기자 양반, 다음에 다시 찾아와서 그때는 사진 찍기를 배우라’고 스스럼없이 말했군요. (4342.5.3.해.처음 씀/4343.11.17.물.고쳐씀.ㅎㄲㅅㄱ)