만화쟁이가 되고 싶으면 먼저 사람이 되자

무식하면 용감하다
이두호 지음 / 행복한만화가게 / 2006년 3월

 이 책 하나 74 ― 만화쟁이가 되고 싶으면 먼저 사람이 되자
 : 이두호, 《무식하면 용감하다》


- 책이름 : 무식하면 용감하다
- 글ㆍ그림 : 이두호
- 펴낸곳 : 행복한만화가게 (2006.3.2.)
- 책값 : 9800원


 (1) 우리가 걷는 길


 만화를 그리는 이두호 님은 이제 ‘만화쟁이’ 아닌 ‘교수님’입니다. 스스로 ‘교수’라는 이름보다 ‘만화가 선생’이라는 이름이 더 반갑다고 하는 이두호 님입니다마는, 만화쟁이가 대학교에서 아이들을 가르치는 날이 올 줄은 거의 생각하지 못했으리라 봅니다. 이제는 으레 교수가 되고 있는 사진쟁이들이지만, 사진쟁이가 대학교에서 ‘사진학과 교수’가 될 줄 알았던 사람은 거의 없었으리라 봅니다. 그저 사진을 찍는 사람이었을 뿐이고, 사진을 찍어 무슨 밥벌이가 되느냐 여겨졌을 뿐입니다. 그러고 보면 그림 그리는 사람도 마찬가지였을 테며, 글쓰는 사람이라고 다르지 않았습니다. 우리 세상이 문화와 삶을 바라보는 틀이 아주 더디지만 하나둘 넓어지면서, 다 다른 자리에서 제 깜냥껏 애쓰는 사람들 목소리가 조금씩 스며들고 있습니다.


.. “공모전에 갔다 오냐?” 풀죽은 모습으로 겨우 대답을 하자 선생님이 물었다. “이리 와 앉아 봐라. 그래, 어떻드나?” “부끄럽습디더. 다른 애들 그림은 크기도 하고 다 잘 그렸는데 제 그림은 쪼매나고 못 그렸고 보기도 싫고 낯 뜨거워 죽겠습디더.” “왜 낯 뜨겁드나?” “지 그림이 너무 초라해서예.” 남무오 선생님이 정색을 하고 말했다. “내가 언제 한 번이라도 니 그림에 손질해 준 적 있었나? …… 한 번도 없지?” “예.” “거기 일등 한 그림 봤제? 그거 걔가 그린 것 같더나?” “정말 잘 그렸습디더.” “아니다. 내 보니까 니가 젤 잘 그렸어! 니 그림은 니가 다 그린 거 아이가! 니 그림이 진짜로 제일 잘 그린 기다! 그러니까 그 그림에 대해 신경 쓰지 마라. 상 받고 안 받고는 한 개도 안 중요하다.” ..  (22쪽)


 그런데 이와 같이 다 다른 목소리가 스며드는 크기는 얼마쯤일까요. 다 다른 목소리가 우리 삶터 곳곳에 스며들기는 하는데, 이런 목소리에 귀를 기울이는 우리들은 어떤 매무새일까요. 우리 스스로 다 다른 목소리를 얼마나 잘 듣고 있는지요.

 말로는, 또 글로는 다 다른 목소리를 높이 여긴다고 내세우면서, 정작 우리 스스로는 하나도 안 바뀐 채 살아가지는 않나요. 우리 스스로 다 다른 목소리를 기꺼이 받아들이는 매무새라면, 아이들을 초중고등학교에조차 안 보낼 수 있는 한편, 대학교라는 데에 굳이 보낼 까닭이 없다고 여기면서, 이런 생각을 생각이 아닌 삶으로 끌어올릴 수 있습니다. 구태여 학원에 안 보낼 수 있습니다. 집에서 어버이 스스로 가르칠 수 있습니다. 이웃집 어른한테 배우도록 할 수 있고, 다른 고장 어른한테 배우도록 아이를 보낼 수 있습니다.

 그러나, 아이들이 억대 연봉 받는 회사원이 되기를 꿈꾸는 우리 어버이라면, 아이들을 제도권 입시지옥에 빠져들도록 내밀게 됩니다. 학원에서 영어니 수학이니 논술이니 가르치도록 등을 떠밀고 맙니다. 새벽부터 밤늦게까지 하늘 한 번 올려다보지 못하게 꽁꽁 틀어쥐면서 교과서와 참고서와 문제집에만 머리를 파묻게 합니다. 대학교 들어가는 그날까지 ‘네 푸른 날을 버리라’는 터무니없는 어버이 욕심을 아이한테 짓눌러 집어넣습니다.


.. 내 기억으로 나는 어머님을 거역한 적이 거의 없다. 어떤 결정을 할 때도 이게 어머님이 기뻐하실 일인가를 먼저 떠올리곤 했다. 그러니 못된 짓은 할 수가 없었다. 어머님이 얼마나 속상해 하실까를 생각하면 도저히 나쁜 짓을 할 수가 없었다 … 우리 동네 건너편에는 피난민 판자촌이 있었는데, 그렇다고 우리동네 형편이 난민촌보다 나을 것도 없었다. 어둠에 잠긴 마을을 내려다보면 망망한 검은 바다 위에 반딧불 하나가 깜박깜박 하고 있었다. 바로 우리 집이었다. ‘아, 어머니 우리 어머니!’ 다른 집들은 기름을 아끼느라 불을 꺼 놓아 동네 전체가 깜깜했지만, 어머님이 내가 올 시간에 맞추어 불을 켜 놓고 기다리시는 우리 집은 늘 환했다. 마치 등대 같았다. 배가 바른 길로 들 수 있도록 인도하는 등대 말이다. 그 불빛을 보면 언제나 가슴속이 아주 환하고 따뜻해졌다. 어머니는 여름이고 겨울이고 내가 돌아올 때까지 절대로 주무시는 법이 없었다 … 내가 일곱 살쯤이었을 때 동네에 매촌이라는 공용 종이 있었다. 한 40살쯤 되었는데, 마을의 궂은일은 다 맡아서 했었다. 우리 또래 애들한테도 꼬박꼬박 인사를 했는데, 내가 지나가면 ‘도련님 나오셨습니까’라고 인사하곤 했다. 그런데 우리 어머니께서는 나한테 매촌이 종이기는 해도 함부로 대하지 못하게 하셨다. ‘오냐’ 하지 말고 ‘예’라고 존칭을 쓰라고 했고, ‘매촌아’ 하고 이름도 막 부르지 않도록 나한테 교육을 시켰다 ..  (37, 42, 177쪽)


 한 번 가면 돌아오지 않는 삶입니다. 아이한테도 어른한테도 2009년 3월 19일 하루는 딱 한 번일 뿐입니다. 아이한테도 어른한테도 열다섯 살 나이는 딱 한 번 거쳐 지나갈 뿐입니다. 열세 살도, 열여섯 살도, 열아홉 살도 한 번일 뿐입니다. 스무 살이나 스물두 살이나 스물다섯 살이 두 번 찾아올까요?

 세상을 참다이 살아가는 길을 뒤늦게 깨달아 나이 예순에도 젊음을 누리기는 하지만, 나이 열일곱에는 열일곱에 걸맞는 푸름을 누리고, 나이 스물일곱에는 스물일곱에 걸맞는 젊음을 누려야 할 우리들이 아닌가 생각합니다.

 왜냐하면, 세월은 한 번이요 공부는 언제라도 할 수 있기 때문입니다. 말랑말랑한 머리일 때 시험성적을 더 잘 낼 수 있다고 합니다만, 이와 마찬가지로 말랑말랑한 머리일 때 세상경험을 더 치러내면서 더 아름답고 훌륭한 사람으로 자라나거나 거듭날 수 있습니다. 어릴 때 영어를 가르치면 영어를 더 잘할 수 있듯이, 어릴 때 우리 말을 올바르게 가르치면 우리 말을 잘못 쓰는 법이란 없으며, 어릴 때 착하고 바른 마음이 깃들도록 이끌면 아이들이 어긋날 일은 거의 없습니다.

 나이에 맞는 길은 언제나 한 번뿐이요, 하고픈 일은 언제가 되든 아주 넉넉하고 신나게 할 수 있습니다. 나이 마흔에도 대학생이 될 수 있고, 나이 쉰에 대학생이 된다고 나무랄 사람이 없습니다. 외려 늦깎이로 공부할 때 더 잘해 내고 훌륭히 치르는 사람을 보는 우리들이 아닌가 싶습니다.


.. 남 선생님과 유명수 선생님이 술을 마시다 의견충돌로 다투신 적이 있었다. 유명수 선생님이 내가 재주가 있다면서 서울로 데려갔으면 좋겠다고 하신 모양이다. 그러자 남 선생님은 완강히 반대하셨다. 유명수 선생님이 당신은 왜 아이의 앞길을 막으려 하느냐고 따지자, 남 선생님은 두호가 천천히 단계를 밟아가면서 커야지, 당장 돈 몇 푼 생긴다고 보낼 수는 없다고 하셨다 … 세월이 지난 다음 생각해 보니, 당시 내 그림은 기교는 상당한 수준에 이르렀지만 깊이가 없었다. 더 치열하게 작업해서 주제에 천착해야 했는데 그걸 하지 못했다. 아무도 내게 깊이가 떨어진다는 지적을 해 주지 않아, 내 그림에서 부족한 부분이 무엇인지를 깨닫지 못한 것이다 ..  (53, 56쪽)


 그림이 좋아 그림길로 가겠다는 이들은 어떤 어려움을 치러야 한다 할지라도 어릴 적부터 그림길을 걷습니다. 글길을 걷든 사진길을 걷든 똑같습니다. 종교길을 걷든 철학길을 걷든 학자길을 걷든 다르지 않습니다. 그렇지만 옳은 공부길이 아닌 돈바라기 공부길이거나 이름바라기 공부길일 때에는 다릅니다. 옳은 그림길이나 옳은 글길이 아닌 돈바라기 그림길이나 이름바라기 글길일 때에는 다릅니다.

 스스로 아름다움을 찾아나서는 길이었을 때에는 수많은 가시밭길이 제 삶을 가꾸어 주는 좋은 길입니다만, 스스로 돈과 이름 따위를 꿈꾸며 걷는 길이었을 때에는 수많은 가시밭길이 가시와 같이 몸에 꽂히거나 박히면서 떨어지지 않습니다. 그리고 이 가시들은 뒷날 내 이웃들이 뾰족뽀족 찔리도록 합니다. 나 스스로 못 느끼지만 이웃들은 피를 흘리며 아프게 되는 가시가 내 몸뚱이에 촘촘히 박혀 있게 됩니다.


.. 이 집을 찾아갈 때는 배가 고파서 밥을 먹고 싶다는 생각 외에는 아무 생각이 없었다. 그 댁에서 밥을 맛있게 먹을 때는 주린 배속에 먹을 게 들어가니 행복한 기분마저 든다. 그러나 밥숟가락을 놓는 순간부터 자괴감이 밀려오기 시작한다. 단지 밥을 얻어먹기 위해 남의 집을 찾아왔다는 사실이 창피해지는 것이다. 모멸감에 가까운 그 느낌은 아무리 해도 익숙해지지가 않는 참담함이었다. 나는 배고픔이 얼마나 무서운 것인지 잘 안다. 굶주림은 사람에게서 염치를 앗아가고 이성을 마비시킨다 … 목이 메었다. 우리의 가난도 목이 메었고, 이 가난을 함께 견디는 친구가 내 곁에 있다는 사실도 목이 메었다. 우리는 서로를 잠시 바라보다가 아무 말 없이 꾸역꾸역 입에 빵을 들이밀었다. 눈에서는 괜한 눈물이 소리 없이 흘렀다 ..  (74∼76쪽)


 아름다움을 찾아 길을 걷는 사람은 돈을 바라지 않습니다. 그러나 아름다이 걷는 길에는 돈이 저절로 따라옵니다. 많든 적든 언제나 알맞춤하게. 그래서 아름다이 길을 걷는 사람들은 늘 가난을 옆에 끼고 살면서도 가난을 흐뭇하게 받아들일 뿐 아니라, 가난이 얼마나 기쁜 일인가를 뼈속 깊이 고맙게 느낍니다. 있으면 있는 만큼 누리거나 나누고, 없으면 없는 대로 누리거나 나눕니다.

 이와 달리 아름다움이 아닌 돈을 찾아 길을 걷는 사람은 틀림없이 돈을 움켜쥡니다. 그러나 아름다움을 거머쥐지 못합니다. 아름다움이란 움켜쥐거나 거머쥘 수 없는 넋이기 때문입니다. 그래서 껍데기와 몸뚱이를 돈으로 처바르며 곱게 보이고자 애쓰지만, 겉치레 예쁜 매무새는 오래 버티기 어려울 뿐더러 스스로 짐지어내기에도 벅찹니다. 무엇보다도 속알맹이 아름다움이 아닌 겉치레 예쁨이기 때문에, 제 주머니에 돈이 아무리 많이 넘쳐도 많은 줄 느끼지 않습니다. 더 가지려 하고 더 누리려 합니다. 혼자서만. 이웃한테 나누려는 마음은 쥐뿔만큼도 없는 가운데. 죽는 날까지 돈굴레와 이름굴레에서 벗어나지 못하면서. 그 좁은 굴레가 아주 너른 세상이라도 되는 듯 잘못 알기 마련이고. 나중에는 잘못 아는 줄조차 느끼지 못하고.

 아름다움을 찾으며 살아가는 사람은 따로 하느님 말씀을 듣지 않았어도, ‘가난 = 하늘나라 들어가는 열쇠’임을 삶으로 곰삭이며 어깨동무를 합니다. 돈을 찾으며 살아가는 사람은 수없이 하느님 말씀을 듣고 또 들었어도 ‘가난 = 어린이 마음 = 하느님 마음’인 줄을 깨닫지 못합니다. 지식으로는 알아도 몸으로는 모릅니다. 지식은 돈과 같이 넘치지만, 사랑은 하나도 없고 믿음은 조금도 없습니다.


 (2) 내가 걷는 길


 저는 대학교를 잠깐 다니다가 그만두었습니다. 처음부터 안 들어갔다면 훨씬 나았을 텐데, 잠깐 몸을 담근 일도 여러모로 세상을 보는 데에 도움이 되었으리라 생각합니다. 그러나 그만큼 얻은 무엇이 있는 만큼 잃는 무엇이 있기 마련입니다. 그 짧지 않은 여러 해에 걸쳐 더 너른 세상을 더 다부지게 두 다리로 디디면서 지낼 수 없었으니까요.

 옆지기는 고등학교를 다니다가 그만두었습니다. 그래서 저는 고졸이고 옆지기는 중졸인 셈인데, 고등학교를 사이에 그만둔 옆지기가 얼마나 부러운지 모릅니다. 왜 나는 이렇게 고등학교부터 벗어나지 못하고 눌려 지냈으며, 그 굴레를 떨치고 일어나며 떳떳하고 당차게 살아갈 힘을 못 내었는가 부끄럽기도 합니다. 그때 고등학교를 떨쳐냈다면 훨씬 더 이 땅을 사랑할 길을 찾았을 테며, 더더욱 이웃을 어깨동무할 길을 찾았으리라 보거든요. 다만, 그 길을 못 갔기 때문에 그 길대로 갔으면 좋았으리라는 꿈을 가끔 꾼다고 하여도 지금 걷는 제 길을 더 힘껏 가자고 다짐합니다. 못 간 길을 아쉬워할 겨를에 지금 가는 길을 더 즐겁고 힘차게 가면 되기 때문입니다.


.. 만화가가 되기로 작정하고 나서 어떤 만화가가 될 것인가를 진지하게 고민했다. 우선은 싫증을 내지 않고 내가 잘할 수 있는 게 무엇인가 생각해 보았다. 우리 나라 역사물이 좋겠다 싶었다. 옛날이야기나 역사, 오래된 물건들을 좋아했기에 그런 이야기를 하면 재미있게 작업할 수 있겠다는 생각이 들었다. 역사 속에서 살아 움직이는 사람들, 고단하고 어렵게 살던 사람들, 역사의 도도한 흐름에 휘말려 어쩔 수 없는 고통을 겪지만 바른 방향으로 이끌려고 애쓰는 사람들, 아름다운 사람들, 추한 사람들, 양반, 노비, 비렁뱅이, 기생, 농민, 화적, 보부상, 이런 사람, 저런 사람들이 다양하게 어우러져 살아가는 모습을 그려 보고 싶었다 … 편집자가 부탁하는 것은 거절하고 역사물만 그리겠다고 우겼으니, 아무개는 이제 배가 부른 모양이라는 빈정거림도 감수해야 했다 … 처음 독대를 등장시켰을 대 왜 이렇게 못생기게 그렸냐고 하는 사람들이 많았다. 편집장도 원고를 받아들고 하는 말이, “이게 주인공인가요? 왜 하필 주인공을 못생기게 그렸습니까?” 하고 물었다. 내가 답하길, “못생긴 놈이 잘생긴 놈을 이기면 더 재밌지 않습니까?”라고 했다. 못생긴 사람이라고 세상에 좋은 일 못하라는 법도 없고, 잘나지 못하라는 법도 없다는 걸 말하고 싶었다. 중요한 것은 만화 내용에 어떤 캐릭터가 근본적으로 만느냐가 우선적인 것이고, 또한 못생긴 것도 그 나름의 매력이 있다. 캐릭터를 멋있게 잘 그리는 것이 중요한 것이 아니라 매력 있는 인물을 그리는 게 중요하다 ..  (117∼134쪽)


 둘레에서는, 그러니까 아버지라든지 피붙이라든지 저를 아끼고 걱정해 주시는 여러 분들은 ‘아직 늦지 않았으니 대학교 졸업장’을 따라는 말씀을 해 주십니다. 그 졸업장이 없으면 우리 사회에서는 아무것도 못한다면서, ‘어른이 하는 말이니 들으라’고들 말씀합니다.

 저는 속으로 생각합니다. 참말 저를 걱정해 주시는 ‘어른’이라 한다면, 졸업장 없이도 이 나라 이 땅에서 아름답고 즐겁게 살아갈 수 있도록 애써 주셔야 하지 않느냐고. 졸업장 있는 사람만 높임을 받는 이 나라 이 땅이 아니라, 졸업장 없는 어느 누구이든 제 솜씨와 재주와 깜냥으로 아름답고 싱그러이 일하고 놀고 어울릴 수 있는 길을 마련하셔야 하지 않느냐고.

 우리가 서로 똑같은 사람으로서 사랑스럽고 거룩하다면, 사람으로 보아야지 졸업장으로 보아서는 안 됩니다. 맨몸뚱이 사람으로 보아야지 돈주머니를 보아서는 안 됩니다. 속에 깃든 마음과 넋을 읽어야지 얼굴과 몸매를 읽어서는 안 됩니다.


.. 학생들을 지도하면서 놀란 사실 중 하나는, 평생 그림을 그려야 하는 만화가를 지망하면서도 기본적인 그림 실력이 너무 없다는 것이다. 만화가를 지망한다면 그림의 기초는 확실하게 다져져 있는 상태에서 기술적인 문제들을 고민해야 하는데, 뜻밖에도 기초 실력이 탄탄한 학생이 드물었다 … 학생들에게 과제를 내주면 많다고 줄여 달라는 부탁을 하니 답답한 노릇이다. 기성 만화가들은 대개 하루 종일 작업을 한다. 마감이 다가오면 몇날 며칠 밤샘도 한다. 이미 일정 수준에 이른 그들이 이렇게 노력하고 있는데, 아직 한참 실력을 연마해야 할 학생들이 과제조차 힘겨워 하면, 어떻게 그들을 따라잡을 수 있겠는가? 따라잡기에 그치는 것이 아니라, 그들보다 더 나은 작품을 내놓아야 하는데 말이다 ..  (266∼267쪽)


 가끔 ‘국졸이면서 대학 교수가 되었다’느니 ‘고졸이면서 대학 교수가 되었다’느니 하는 신문기사가 나올 때가 있습니다. 그깟 가방끈이 얼마나 대단하다고 이런 어이없는 기사를 쓰느냐 싶은데, 사람이 할 줄 아는 재주와 나눌 줄 아는 슬기로 ‘교사’가 되든 ‘교수’가 되든 해야지, 가방끈이 길면서 재주와 슬기 없는 사람이 교수 되는 일을 꾸짖을 줄 알아야지, 가방끈은 있되 재주도 슬기도 갖추지 않는 이가 함부로 초중고등학교 교사일을 맡는 일을 가로막을 줄 알아야지 …….

 우리 아이를 보면서 걱정이 많이 되는 대목은 다른 데에 있지 않습니다. 틀림없이 훌륭하고 아름다이 ‘교사라 하는, 하늘이 내려준 거룩한 일’을 맡은 분들이 많이 있습니다마는, ‘교사 = 쇠밥그릇’으로 아는 분 또한 그지없이 많습니다. 초등학교에서, 중고등학교에서, 우리 아이뿐 아니라 이웃 아이들이 사람된 그릇을 익힐 수 있는지 알 길이 없습니다. 살가운 벗을 사귀며 이 땅에서 함께 살아가는 기쁨을 나눌 수 있는지 알 노릇이 없습니다.

 체벌이 아닌 폭력이 버젓이 이루어지는 우리 나라요, 교육이 아닌 입시만 판치고 있는 우리 나라요, 어버이들 얕은 욕심에 따라 찌들고 무너지고 아파하는 아이들이 넘치는 우리 나라입니다. 이런 가운데 이 나라 이 땅에서 조용히 머물면서 오순도순 살고픈 작은 꿈을 어떻게 ‘학교에서 보내는 긴 나날’ 동안 다치지 않게 할는지는 알 노릇이 없어요.


.. 지적한 장면들은 독자들의 흥미를 끌기 위해 일부러 넣은 것이 아니라, 이야기의 진행상 꼭 필요했기 때문에 들어간 장면들이다. 표현수위도 어느 누가 보아도 문제가 없다고 생각했다. 스포츠신문의 독자는 성인들이다. 신문이라는 특성상 아이들이 볼 수도 있다는 점을 감안은 해야 하지만 성인을 대상으로 한 작품에서 이 정도 표현을 못한다면 어떻게 작품을 하겠는가? 열심히 그림을 그려야 할 시간에 작품에 대한 기본 이해조차 못하는 사람의 질문에 대답을 해야 하는 처지가 한심스럽게 여겨졌다 … 대체 내가 무슨 일 때문에, 무엇 때문에 여기에 와 있는 건지 도저히 알 수가 없었다. 점심시간이 끝나고 다시 지루한 조사가 계속되었다. 말도 안 되는 억지소리를 듣고 있으니 만정이 떨어졌다. 대한민국에서 만화를 그리고 있는 내가 초라했다. 조사가 끝나고 내가 물었다. “내가 한마디 해도 되겠습니까?” “할 말이 있으면 하십시오.” “내가 지금 몇 시간 와서 조사를 받았는데, 여기 왜 왔는지 모르겠습니다. 여태 만화를 그리면서 내 만화를 한 번도 폭력적이거나 선정적이라고 생각해 본 적이 없습니다. 우리 아이들은 내 만화를 보면서 컸습니다. 다른 집 아이들에게도 조금도 거리낌없이 보여줄 수 있습니다. 무엇보다 이런 일로 와야 한다는 게 환멸스럽습니다.” … 전화는 며칠이 지나서야 걸려왔다. “혹시 신문사에서 연락을 받았습니까?” “못 받았는데요.” “이 선생님의 〈째마리〉가 기소되었습니다.” “…….” “검찰청에 와서 서약서를 써 주실 수 있겠습니까?” “무슨 서약인데요?” “신문연재 만화를 청소년에 유해하지 않게 그리겠다는 서약서요.” 어처구니가 없었다. 내가 여태까지 그린 만화를 다 부정하란 말인가? 화가 치밀어올랐다. “못 쓰겠으니 마음대로 하시오!” 전화를 끊어 버렸다. 이런 세상에서 만화를 그리는 나 자신만이 아니라 만화가들이 불쌍하다는 생각이 들었다. 만화가 없는 세상에 가서 만화를 모르고 살았으면 좋겠다는 생각이 머리를 스쳐지나갔다 … 202년 4월, 5년이나 질질 끌었던 재판이 무죄로 판명이 났다. 정말 지리하고 분통터지는 세월이었다. 이 기나긴 세월 동안 만화가들의 창작 의욕은 뿌리째 흔들렸으며 자존심은 무참하게 짓밟혔다 … 작가인 내가 봐도 눈살 찌푸려지는 작품들이 많은 것은 사실이지만, 그렇다고 일일이 작품에 대해 간섭하는 것은 답이 아니라는 생각이 든다. 간섭과 규제를 하다 보면 끝이 없고, 규제를 받는 환경에서는 제대로 된 작품도 나올 수 없다 ..  (232∼234, 239, 249쪽)


 저와 옆지기는 법이 없는 삶을 꿈꿉니다. 우리 스스로 법에 매이지 않으면서 살고자 합니다. 평등법이 있다고 하여 평등을 지키려는 삶이고 싶지 않습니다. 평등법이 없어도 평등 그대로 녹여내며 살아갈 뿐입니다. 평화법이 없어도 평화를 즐기고 나누며 살아갈 뿐입니다. 국가보안법이 있다 한들 이 따위 법이란 지키지 않을 생각인 한편, 생각조차 할 값어치가 없다고 느낍니다. 옳지 않은 집시법에 매여야 할 까닭이 없고, 우리 몸을 망가뜨리는 예방주사나 의료보호법을 따를 쓸모가 없다고 봅니다. 쓰레기를 버리지 말라고 나라에서 못박거나 벌금을 매긴다고 해서 쓰레기를 안 버리는 우리 삶이 아닙니다. 아무 데나 쓰레기를 버리는 일은 우리 마음을 다치게 할 뿐더러, 우리 터전을 어지럽히기 때문에 쓰레기를 안 버립니다. 헤프게 쓰고 넘치게 즐기다가 마구 버리지 않는 우리 삶입니다만, 처음부터 헤프게 쓸 돈이 있지 않게끔 주머니를 가볍게 합니다.

 석유를 비롯한 지구자원이 걱정이 되니, 자가용을 몰지 않을 뿐더러 자전거를 타거나 두 다리로 걷습니다. 1회용품이란 쓸 일도 없지만 처음부터 쓰지 않게끔 수저와 도시락통을 챙기며 다닌다든지, 가방이나 주머니에는 언제나 장바구니가 한둘쯤 들어 있습니다. 1회용품이 쓰이는 자리에 처음부터 아예 안 갑니다. 큼직한 할인마트에서 싸구려로 사들이는 물건이 없으니 집에 냉장고를 모실 까닭이 없고, 책읽기와 이야기나누기로도 하루해가 짧은 만큼 텔레비전을 들일 까닭이 없습니다. 손으로 빨래하는 기쁨을 빼앗기기 싫으니 세탁기를 쓰지 않는 가운데, 걸레 빨아 무릎 꿇고 마루와 방을 훔치는 즐거움을 놓치기 싫으니 청소기를 쓰지 않습니다. 이보다, 애먼 전기를 이런 데에서 흘려보내는 일은 마음이 받아들이지 않습니다.


.. 철저히 작품 위주로, 예술지향주의로 갈 사람은 가고 그것을 접목해서 상업적으로 갈 사람은 또 그렇게 가면 된다. 그것을 한번 느껴 보지 못하고 상업적으로 가면 너무 억울하지 않은가? 나의 이러한 생각을 정부의 만화 관계자에게 말하고 제안을 했다. 만화축제나 전시에 비용을 낭비하지 말고 많은 젊은 작가들을 외국에 보내 주자고. 하지만 돌아오는 답변은 어렵다는 것이다. 사람을 보내는 것은 당장의 가시적 성과가 눈에 드러나는 일이 아니기 때문에 안 된다는 것이다. 만화가들의 생각이 바뀐다는 것이 얼마나 중요한 일인데, 그것을 모르는 것이다 ..  (303∼304쪽)


 3000원짜리 고무신 한 켤레로 한 해 동안 즐겁게 걸어다닙니다. 구멍난 양말을 아무렇지 않게 신고 다닙니다. 많이 해진 가방을 틈틈이 기우면서 메고 다닙니다. 너무 오래 타서 고장난 자전거를 손질하고 매만지며 살금살금 타고 다닙니다. 굴러다니는 비닐봉지를 곱게 접어 가방에 챙겨 놓고 여러 해에 걸쳐 되씁니다. 길바닥에 널리는 일수명함을 주워 책갈피로 삼습니다.

 가난해서 아끼며 살자가 아닙니다. 가난하지 않아도 사람이 살아가는 바른 길이라고 느끼니 아끼며 살자입니다. 아끼며 살기에 나눌 수 있습니다. 아끼며 살기에 노상 즐겁습니다. 아끼며 살기에 허튼 데에 마음 빼앗길 일이 없고, 얕은 데에 끄달리지 않습니다. 아끼며 살기에, 내 삶뿐 아니라 옆지기 삶과 아이 삶을 사랑할 가장 아름다운 길이 어디에 있는가를 아주 환하고 밝게 느끼면서 하루하루가 언제나 새롭고 싱그럽습니다.


 (3) 만화쟁이 발자취 《무식하면 용감하다》


 이두호 님이 만화를 그리며 살아온 발자취를 담은 이야기책 《무식하면 용감하다》를 읽습니다. 글쟁이들이 글쓰며 살아온 발자취는 아주 흔하게 나와 있고, 그림쟁이와 사진쟁이가 살아온 발자취 또한 어렵잖이 찾아볼 수 있습니다만, 어쩐지 만화쟁이 발자취를 찾아보기란 너무 힘듭니다. 만화평론 하는 이들이 만화쟁이 삶을 살펴보고 낸 책은 있어도, 만화쟁이 스스로 이야기를 풀어낸 책은 아주 드물어요. 이웃나라 만화쟁이 데즈카 오사무 님 이야기책이 우리 말로 옮겨지기는 해도, 우리 만화쟁이 스스로 엮어내는 이야기책은 어인 일인지 나오지 않습니다.


.. 책보를 가지고 가서 모래를 퍼다가 학교 운동장에 씨름판을 만들기도 했다. 하루 종일 백사장에 있어도 놀거리는 무궁무진했다. 뛰어놀기도 지치면 가만히 누워 하늘을 바라보았다. 모래에 누워서 바라보는 하늘은 언제나 표정이 풍부했다. 하늘의 구름만 보아도 시간 가는 줄 몰랐다. 갖가지로 모양이 바뀌는 구름은 얼마나 다채로웠던가. 하늘의 구름을 보면서 이런저런 상상의 나래를 펴다가 따스한 햇살을 받으며 부드럽게 흘러가는 강물소리를 자장가 삼아 잠을 잘 때도 있었다. 모래밭은 따스하고 아늑했다 ..  (12쪽)


 만화를 그리던 분들이 대학 교수가 되기도 하는 마당에, 이런 털털하고 수수한 이야기책이 못 나오는 까닭이 무엇인가 싶어 아쉽습니다. 만화쟁이 삶은 만화쟁이 스스로 펼쳐 보여야 할 텐데, 만화쟁이 스스로 펼쳐 보이지 못하니 안타깝습니다.

 그만큼 만화쟁이 삶은 팍팍하고 고단하다는 뜻이라 할 텐데, 그 팍팍함과 고단함이 ‘없으리라 생각’하며 만화쟁이 길을 걸었던 분은 없지 않았을는지요. 그리고 그 팍팍함과 고단함이 있기에 더욱더 만화라는 한길을 당차고 꿋꿋하게 걸을 수 있지 않았을는지요.

 잘나서 쓰는 글이 아니고, 못나서 못 쓰는 글이 아닙니다. ‘무식하’면 무식한 대로 쓰고, 똑똑하면 똑똑한 대로 쓰면 됩니다. 잘난 척이 아니요 못난 척이 아닙니다. 나라고 하는 한 사람이 어떻게 삶을 꾸리면서 내 일을 즐겨 왔음을 보여주는 글입니다. 덧바를 이야기 없고 덜어낼 이야기 없습니다. 고스란히 들려주는 이야기로 숨김없이 밝히는 이야기입니다.

 이런 여러 테두리에서 생각하노라면, 《무식하면 용감하다》는 우리한테 더없이 알뜰하고 사랑스러운 이야기책입니다. 그런데, 이두호 님 이야기책 《무식하면 용감하다》는 만화쟁이 한길을 담은 책을 넘어, 한 사람이 제 넋과 얼을 다부지게 지키면서 걸어온 길을 애틋하게 보여주는 이야기책입니다.


.. 나는 어디를 가든지 눈에 띄는 책이 있으면 우선 사 놓는다. 신기하게 이렇게 사 둔 책은 반드시 어디에선가는 써먹게 된다 … 내 작품에는 아버지들이 술 마시는 묘사가 아주 실감나게 잘 되어 있다. 우리 아버지가 술 드시는 걸 늘 봤기 때문이다. 리얼리티가 저절로 살아난다고 할까. 작품을 할 때는 열과 성을 다하는 것도 중요하지만, 작가의 경험이 작품에 녹아들어야 좋은 작품이 된다. 창작을 하는 사람은 좋은 책을 많이 읽고 여행을 많이 해야 한다는 이유가 이러한 데 있다 … 지금은 모르는 단어를 컴퓨터로도 검색할 수 있어 편리하지만, 종이로 된 사전은 그 나름의 맛이 있다. 컴퓨터로 검색하면 찾고자 하는 단어만 뜨지만 종이를 넘기면 그 주변의 단어뿐만 아니라 자연스럽게 앞뒤 페이지도 들춰보게 되어 우연찮게 마주치는 단어들이 많다. 마치 감자나 고구마를 거두어들일 때처럼 한 단어를 찾으면 그와 연관된 많은 단어들이 줄줄이 달려 올라오는 것이다 ..  (150, 152, 172쪽)


 만화를 좋아하기에 만화쟁이 이두호 님 작품을 좋아했고, 이두호 님 삶과 만화와 길이 담긴 《무식하면 용감하다》를 좋아합니다. 만화에 담긴 사람들 삶을 좋아하기에, 이두호 님 만화에 담긴 사람들 삶을 좋아했고, 《무식하면 용감하다》에 담긴 만화쟁이 한 사람 삶을 좋아하게 됩니다.

 책을 덮으며, 이 책에서 이두호 님이 우리한테 들려주고 싶던 당신 길과 생각이 무엇이었을까를 가만히 되짚습니다. ‘만화쟁이에 앞서 사람이 되자’는 당신 길이 아니었을까 싶고, ‘만화를 그리면서도 내가 사람임을 잊지 말자’는 당신 생각이 아니었을까 싶습니다. (4342.3.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ)