우리 둘레 ‘낮은자리’ 돌아보는 고운 눈길을

다슬기 한 봉지 ㅣ 낮은산 너른들 8
강무지 지음, 이승민 그림 / 낮은산 / 2008년 11월

 우리 둘레 ‘낮은자리’ 돌아보는 고운 눈길을
 [잠깐 읽기 21] 강무지, 《다슬기 한 봉지》


- 책이름 : 다슬기 한 봉지
- 글쓴이 : 강무지
- 그린이 : 이승민
- 펴낸곳 : 낮은산 (2008.11.20.)
- 책값 : 8800원


 (1) 입벙긋 삶과 꾀꼬리 삶


.. 한국사람들이 집 없는 고양이를 ‘도둑고양이’라고 한다는 것을 알았을 때, 또뚜야는 참 이상하다고 생각했다. 집 없는 동물에게 먹을 것을 좀 나눠 주면 도둑질을 안 할 텐데, 이름까지 아예 ‘도둑’이라고 붙여 버리면 어떡하나. 진짜 도둑밖에 더 될까. 또뚜야와 쪼쪼는 이 도둑고양이들에게 ‘바람’과 ‘별’이라는 뜻을 가진 미얀마 이름을 붙여 주었다. 그리고 가끔 놀러 오는 고양이들에게 멸치나 밥을 조금 나눠 주었다. 비가 많이 올 때는 고양이들이 또뚜야네 부엌에서 자고 가기도 했다 ..  (150쪽)


 우리 세 식구가 옆지기 부모님이 살고 있는 일산까지 가자면 몇 가지 길이 있습니다. 첫째, 자전거 뒤에 짐수레를 달고 달려가기. 둘째, 자가용을 몰고 고속도로와 외곽도로 타고 가기. 셋째, 택시 타고 가기. 넷째, 전철 타고 종로3가까지 간 다음 3호선으로 갈아타고 간 다음 버스를 타고 들어가기. 다섯째, 전철로 부평역까지 가서 시외버스 타고 들어가기.

 아직 아기가 어려서 첫째는 할 수 없고, 둘째부터 다섯째까지 있는데, 우리는 자가용을 몰 생각이 없습니다. 이리하여 셋째와 넷째와 다섯째가 남는데, 셋째는 돈이 너무 많이 들어서 웬만하면 할 수 없습니다. 거의 넷째만 하고 있는데, 이번에는 다섯째, 시외버스 타기를 해 봅니다.

 부평역까지는 널널합니다. 인천 맨 왼쪽에서 타는 전철이니 사람도 적고 조용하고 한갓집니다. 그러나 부평역에서 내려 시외버스 타는 데까지 지하상가를 빠져나가는 길은 몹시 어수선합니다. 나가는 문구멍이 제대로 적혀 있지 않을 뿐더러, 숫자가 잘못 적혀 있기도 해서, 여러 번 왔음에도 그만 길을 잃고 헤맵니다. 가게마다 번들번들 내거는 광고판이며 간판에 가려서, 또 옆을 스치는 수많은 사람들에 가려서 어디로 가야 하는가를 짚기 어렵습니다. 그저 어림으로 느낍니다. 땅밑길을 걷는 우리들이 땅위로 치면 어디쯤일까를 헤아려 볼 뿐입니다.

 아기 기저귀와 옷가지를 바리바리 챙겨든데다가 일산 부모님한테 드릴 왕만두가 가득한 무거운 가방을 지고 들고 아기 안고 하면서 땀을 뻘뻘 흘린 끝에 소방서 앞으로 나오는 문구멍을 겨우 찾습니다. 밖으로 나와도 어수선함은 그리 달라지지 않습니다. 길섶에 차를 대놓아도 자리가 모자라서 사람 걷는 길로 차를 끌고 올라와서 세우는 사람들은 우리를 비롯한 다른 사람들이 걱정없이 걷지 못하게 막고, 가게마다 길에 내놓은 물건이며 온통 어지럽습니다. 그러나 이런 어수선함은 부평역에만 있지 않아요. 인천 어디를 가고 서울 어디를 가며 전국 어디에서나 다르지 않습니다.

 시외버스를 코앞에서 놓치는 바람에 40분 가까이 힘겹게 서서 기다립니다. 버스가 오기까지 서 있는 동안 담배 냄새와 화장품 냄새와 지난밤 술 체한 이들 게워낸 메스꺼운 냄새에 어질어질합니다. 버스가 들어오니 서로 먼저 타려고 밀어대는 사람들 때문에 아기가 다치지 않게 안기 힘겹습니다. 젊거나 늙거나 아기 머리께를 밀치면서 먼저 타려는 사람들이 무섭습니다. 이 사람들 누구한테나 아기였을 때가 있었을 텐데, 모두들 까맣게 잊으셨는지 궁금합니다.


.. “오빠야, 나는 커서도 우리 마을을 지킬 거다. 아나?” “아아……. 그 말이가……. 근데…… 삼촌 숙모도 아시나, 니 꿈을?” “아, 답답하네. 내 꿈을 내가 꾸는데 우리 엄마 아빠가 무슨 상관이고?” “…….” 기윤이는 판사, 대학교수, 외교관 같은 사람이 되어야 한다고 늘 들어왔던 터라, 솔직히 은정이의 소박한 꿈이 걱정이 되어 물었거든요. “미안, 은정아.” “뭐? 뭐가 미안하다고?” “아아니, 그냥 …….” “고속철도가 우리 마을 한가운데를 지나가면 어떻게 된다는 거를 어른들이 진작 몰랐나 말이다. 잘 생각하고 또 생각해 봤어야지. 보상금만 먼저 받으면 어떡하노. 뚝방 철도가 마을을 와넌히 망친다는 걸 알고 진작에 반대를 했어야지, 바보같이 이기 뭐꼬!” ..  (30∼32쪽)


 기차에서는 잘 자던 아기인데, 버스에서는 좀처럼 잠들지 못하고 뿌루퉁해 있습니다. 뭔가 속이 안 좋다는 얼굴입니다. 덜컹덜컹 흔들흔들 하기 때문인지, 버스라는 탈거리가 영 안 맞다는 뜻인지. 하긴. 버스는 우리처럼 갓난쟁이를 안고 타려는 사람한테는 너무 좁습니다. 가방 둘 자리가 마땅하지 않아서, 다리를 제대로 못 뻗고 짐을 한손으로 누르는 가운데 아기를 안고 있어야 하고, 기저귀 갈아 줄 때에도 진땀을 흘리게 됩니다.

 그러나 다른 무엇보다도 창밖에 볼 만한 모습이 없습니다. 어디나 똑같고 언제나 한결같은 가게와 아파트와 자동차 물결만 눈에 들어옵니다. 때때로 공장이 나오고 드문드문 고가도로와 지하도로가 나와서 새 모습을 보여준다고 하지만, 인천부터 일산까지 잿빛 시멘트 건물만 줄줄줄 이어져 있습니다. 높낮이가 조금 다르고, 바깥에 바른 페인트 빛이 살짝 다르며, 간판 모양과 글씨가 얼추 다를 뿐입니다.

 문득 몹시 고단하다는 생각이 들면서 눈이 아픕니다. 시외버스를 처음으로 타는 우리 아기는 창밖으로 펼쳐지는 모습을 보면서 무엇을 헤아리게 될는지, 어떤 모습이 두 눈을 거쳐 가슴에 아로새기게 될는지 궁금합니다. 아니, 걱정스럽습니다. 오로지 돈을 치르고 사서 써야 하는 물건만 늘어서 있는 도심지 거리를 지나야 하는 아기한테는, 돈하고는 아랑곳하지 않고도 싱싱하고 푸른 느낌을 선물받을 수 있는 시골길을 달릴 때하고 사뭇 다를밖에 없기 때문입니다.


.. 방앗간 할머니는 이제 물에서 나와 집으로 걸음을 옮겼어. 산에서는 소쩍새가 소쩍소쩍 먼 데서 우는 것도 같고 가까이서 우는 것도 같애. “모 심으라고 소쩍새 운다.” 아무리 먼 산에서 험한 소리가 나도 소쩍새 소리는 분명하게 가려들을 수 있지. 평생을 들어왔던 소리인데 그렇고말고 … 다이너마이트 소리. 멀쩡한 산속으로 자동차가 들락날락할 정도로 큰 구멍을 뚫어야 하니 얼마나 많이 폭파를 시켜야겠어. 사람 사는 집도 통째 흔들리는 판에 말 못하는 짐승이 얼마나 놀랐겠냐고. 에미가 진저리를 치는데 배속에 있는 새끼는 말해 무얼 해 … 언제부터인지는 몰라도 작고 조용한 마을은 일 년 열두 달 공사에 시달리고 있어 ..  (78, 94, 96쪽)


 그러고 보니, 전철이며 버스며 길이며 부대끼는 사람들 매무새가 ‘둘레 사람을 아랑곳하지 않는’ 까닭을 알 만합니다. 사람과 사람이 마음으로 만나고 어우러지는 도시 삶터가 아니라, 오로지 돈과 돈으로만 얼키고설킨 도시 삶터입니다. 마음을 고즈넉하게 쉴 자리는 없고, 바쁘게 돌아치기만 합니다. 노약자보호석이란, 우리들이 스스로 우러나와 나이든 이와 힘여린 이를 지켜 주지 못하니 마련된 자리입니다. 이런 자리를 따로 마련해 놓지 않더라도 우리 둘레 어렵고 고달픈 사람을 돕거나 힘을 나누려는 마음을 우리 스스로 품지 않아, 이렇게라도 하지 않으면 너무 막나가고 맙니다.

 아니, 노약자석, 이제는 이름이 ‘노약자 장애인 영유아동반자 보호석’이라는 기나긴 이름이 붙은 자리를 따로 만들었으나, 이렇게 따로 만들어 놓아도 ‘노약자와 장애인과 영유아와 영유아 보호자’를 살가이 헤아리지 않습니다. 사회평등과 남녀평등과 노동평등이라는 말은 외칠 줄 알지만, 우리 스스로 참다이 평등으로 걸어가려 하지 않습니다. 이웃보다 더 많이 벌려 하고, 이웃보다 더 빠른 차를 가지려 하며, 이웃보다 더 큰 집에서 살려고 합니다.


.. 외할머니는 왜 엄마가 새아빠를 만나 행복하게 산다는 생각은 못하고 새아빠가 가난한 것만 생각할까 … 따지고 보면 오늘 일도 외할머니와 엄마, 그리고 새아빠 사이에서 일어난 일이다. 나와는 상관없는 일이다. 그런데 왜 어른들 때문에 내가 피해를 봐야 하지? 왜 내가 지금 친구들을 못 만나고 있지? 억울하다. 정말 억울해서 미칠 것 같았다. 왜? 왜 나는 친구들 앞에서 행복해지면 안 되나? … “할머니, 저는요, 화가가 꿈이에요. 꼭 되고 말 거예요.” 힘이라고는 하나 없어 보이는 할머니께 왜 이런 말을 했는지 나도 모르겠다 ..  (118, 124, 128쪽)


 초중고등학교 모두 도덕을 가르치지만 우리들 마음에는 도덕이 자라지 못합니다. 초중고등학교 어디에서도 ‘환경을 더럽히라’가 아닌 ‘환경을 사랑하고 지키라’고 가르치지만 우리들 마음자리에는 환경사랑이 깃들지 않습니다. ‘책에는 길이 있다’는 뻔한 말이 아니더라도 책을 읽자는 움직임이 드높지만, 정작 어른이고 아이고 스스로 책을 가까이하거나 즐기지 않습니다. 전쟁이 끔찍하다고는 생각하여도 아이들한테 전쟁무기인 총과 칼을 사 줄 뿐더러, 소비 문명을 멈추지 않습니다. 대학입시가 말썽이라 하면서 제 아이들을 대학교육에 빠지지 않도록 한다거나 스스로 졸업장을 찢어버리는 사람을 찾아볼 수 없습니다.

 ‘입벙긋’ 노래꾼마냥, 우리들 삶도 ‘입벙긋’입니다. ‘입벙긋’ 노래꾼은 노래꾼이 아니라고 말하고 있으나, 우리 스스로 ‘입벙긋’이 아닌 삶으로 바꾸려고 하는 매무새가 보이지 않습니다. 꾀꼬리 노래꾼을 바란다면, 우리 스스로 우리 삶을 ‘꾀꼬리’ 삶으로 바꿀 수 있어야지요. 입벙긋 노래꾼이 우스꽝스럽고 꾀꼬리 노래꾼이 사랑스럽다면, 우리 삶이 입벙긋에 머물지 않도록 다그치면서 꾀꼬리 삶으로 나아갈 수 있도록 갈고닦아야지요. 우리 나름대로 자그마한 곳부터 새로워지는 매무새가 있어야 하고, 우리 깜냥껏 가까운 자리부터 북돋우는 손길이 있어야지요. 모든 사회비판은 자기뉘우침과 자기거듭남이 함께하면서 이루어져야 합니다.


.. 아빠는 엄연히 한국 국적을 가졌는데도 회사 사장님들은 아빠를 한국사람이라고 생각하지 않았습니다. 길수도 알고 있습니다. 그래서 새 직장을 구하다 구하다 못해 반찬 배달통을 든다는 것을요 … 사람들은 길수 가족이 잊어버릴 만하면 꼭 인도니 인도사람이니 들먹이곤 했습니다. 길수 친구도 그중에 하나였던 거죠. 하지만 아빠에게 친구와 싸운 이야기를 하지 않은 것은 백 번 잘한 일 같습니다 ..  (139쪽)


 (2) 남달라 돋보이지만, 아쉬운 습작에 머문 《다슬기 한 봉지》


 어린이책 《다슬기 한 봉지》를 읽습니다. 웬만한 어린이문학이 도시, 이 가운데 서울에서 벌어지는 이야기에 머물고 있음을 돌아보면, 《다슬기 한 봉지》처럼 변두리 도시 또는 시골마을 아이들이 주인공이 되는 작품은 퍽 돋보입니다. 글감만 잘 고른다고 하여 훌륭한 문학이 되지 않지만, 글감조차 제대로 고르지 못하는 겉치레 문학이 많음을 헤아린다면, 《다슬기 한 봉지》는 아이들한테 즐겁게 읽힐 만하지 않느냐는 생각이 듭니다.

 그러나 좋은 글감과 푸근하게 펼치는 이야기 사이사이, 좀더 무르익지 못한 글매무새는 아쉽습니다. 우리 세상에서 뒤나 옆으로 밀려나 있는 사람들을 좀더 찬찬히 들여다보는 눈매는 반갑지만, ‘뒤로 밀린 사람들 삶’을 살피는 눈매 못지않게, ‘뒤로 밀렸건 앞에 나와 있건’ 이 사람들 삶을 좀더 속깊이 파고드는 눈썰미로 거듭나야 하지 않느냐 싶어요.


.. 사실 기윤이는 공사도 싫지만 어른들의 시위도 싫습니다. 다른 이유가 있어서라기보다는 시끄러운 소리가 소름 끼치도록 싫은 겁니다 ..  (17쪽)


 모든 어린이 마음을 담아낼 수 없고, 모든 어린이 마음을 구태여 담아내야 하지는 않을 테지만, 어떤 어린이 마음을 담아내어, 아이들뿐 아니라 어른들한테 이야기 한 줌을 나누려고 하는지 되새길 노릇입니다.

 가벼운 수다가 문학이 될 수 없고, 섣부른 눈길이 어린이문학이란 이름을 걸칠 수 없습니다. 어린이문학이란 어린이만 읽거나 즐기는 문학이 아니라, 어른이 빚어내어 어린이부터 어른까지 두루 즐기는 문학입니다. 어른문학은 어른 스스로 조용히 읽기만 하고 그치기 일쑤이지만, 어린이문학은 어린이 스스로 또는 어른이 나서서 입으로 읽어서 들려주기도 하는 문학입니다. 입으로 읊는다고 할 때에 어떤 느낌일지, 입으로 읊으면서 스스럼없이 주고받을 이야기란 어떤 짜임새일지를 한 번 더 돌아보아야 합니다. 《다슬기 한 봉지》를 낸 글쓴이는, 처음 내놓았던 작품을 손질해서 새로 묶었다고 하는데, 모든 글이란 나중에 손질하고 싶은 마음이 들기 마련이지만, 앞으로 언제가 되더라도 손질할 생각이 들지 않도록 여미어 내는 이야기가 되도록 한 번 더 추스를 수 있어야 합니다.


 ┌ 이것만 끝냈는데도 시계를 보니 다섯 시 오 분 전이었다
 │→ 이 일만 끝냈는데도 시계를 보니 네 시 오십오 분이었다
 ├ 어쨌든 나는 자동적으로 외할머니의 젖가슴을 찾아 덥석 안겼다
 │→ 어쨌든 나는 저절로 외할머니 젖가슴을 찾아 덥석 안겼다
 ├ 테스가 십사 년 전 처음 한국에 왔을 때 / 일 년 열두 달
 │→ 테스가 열네 해 앞서 처음 한국에 왔을 때 / 한 해 열두 달
 ├ 나의 자랑이었고, 나의 희망이었습니다
 │→ 내 자랑이었고, 내 꿈이었습니다
 ├ 부지런히 걷기 시작했습니다
 │→ 부지런히 걸었습니다
 ├ 마을버스도 학원차도 왜 오지 않는 걸까요
 │→ 마을버스도 학원차도 왜 오지 않을까요
 ├ 아무리 생각해도 그건 확실하다. 그렇다면 혹시 ……
 │→ 아무리 생각해도 그건 틀림없다. 그렇다면 설마 ……
 ├ 최악의 경우였다. 하지만 할머니의 고집을 꺾고 자시고 할
 └→ 너무 끔찍했다. 그렇지만 할머니 고집을 꺾고 자시고 할


 작품에서 글월 여덟 군데를 손질해 봅니다. 군더더기나 엉클어짐이 거의 보이지 않는 《다슬기 한 봉지》이지만, 문학하는 사람으로서, 또 아이들 앞에서 글로 이야기를 나누어 주는 사람으로서, 제대로 여미지 못한 대목이 곧잘 눈에 뜨입니다. 어린이문학은 아이들이 받아먹는 마음밥임을 다시금 되새겨야 합니다. 글 한 줄 낱말 하나까지도 꼼꼼히 살피고 빈틈없이 다독여야 합니다. 재미있고 아름답고 신나고 따뜻하고 멋들어지고 웃음과 눈물을 함께 쏟아낼 수 있기도 해야 하면서, 뿌듯함과 새로움을 함께 선사해야 합니다.


.. 필리핀에서는 친절하게 연인을 도와주었던 남편이 결혼 뒤에는 설거지, 빨래 같은 집안일을 나 몰라라 했습니다. 한국 남자들은 부엌일을 잘 하지 않는다는 것을 나중에야 알았지만, 테스는 남편의 사랑이 결혼 뒤 식은 것만 같아 혼자 울기도 했습니다. 모든 일이 잘 될 것이라는 희망이 하루아침에 두려움으로 변해 버렸던 겁니다 ..  (183쪽)


 한 가지 아쉬움을 더 이야기해 본다면, 책에 들어간 그림입니다. 그린이가 넣은 그림은 꼭 ‘사진을 보고 그렸다’는 느낌이 짙습니다. 글이란 자기가 나타내려고 하는 이야기를 눈을 감고도 눈앞에 보고 있는 듯 써낼 수 있어야 하지만, 그림 또한 자기가 보여주고픈 모습을 눈을 감고도 코앞에 두고 있는 듯 그릴 수 있어야 합니다. 지난날 한석봉 어머님이 자기 아이한테 불을 끈 채 글씨를 쓰도록 하면서 당신은 어두운 곳에서 떡을 가지런히 썰었다는 옛이야기는(참인지 거짓인지 모르지만), 그만큼 모든 일이 손에 익고 몸에 배며 마음에서 우러나오도록 하지 않으면 안 된다는 가르침입니다. 어린이책 《다슬기 한 봉지》에서 글이며 그림이며 참 훌륭하게 선보이려고 애는 많이 썼는데, 퍽 서툴면서 아쉬운 대목은 바로 여기에 있습니다. 왜 글다운 글로, 그림다운 그림으로 어린이책 하나를 마무리짓지 못했을까요. 왜 우리 둘레 살가운 이야기들에서 이야기감을 얻어냈으면서도 살가움을 푸근히 빚어내지 못했을까요.

 사진을 보고 그린 듯한 그림으로 그리자면 그냥 사진을 넣을 때가 낫습니다. 아니면 정밀그림을 그리든지요. 사진 냄새가 나는 그림이나, 그림 냄새가 나는 사진이나, 둘 모두 그림도 아니요 사진도 아닙니다.

 설익은 풋능금은 풋능금대로 맛있고, 푸른포도도 푸른포도대로 맛있습니다. 맛이 다릅니다. 다른 맛은 틀리거나 나쁜 맛이 아니라 ‘남다른’ 맛입니다. 그러나, 남다르다고 할 만한 맛이 모두 ‘좋은’ 맛이거나 ‘훌륭한’ 맛이 될 수 없음을 헤아려야 한다고 느낍니다. 남다름을 찾는 일은 만만하지 않을 뿐더러 힘들지만 무척 보람이 있기 때문에 애써 나설 만합니다. 그러나, 남다름에서만 머무는 남다름이 아니라, 아름다움으로 다시 태어날 수 있는 남다름이 되도록 더욱더 자기 이야기를 되돌아보고 우리 이웃과 어깨동무하며 내 삶터에 단단히 뿌리내려야 한다고 생각합니다. 그러지 않고서 섣불리 ‘문학’이라는 이름으로 습작 글을 내놓지 말아야 한다고 봅니다. 다른 사람들 보기에 부끄럽기 앞서, 글쓰는 사람 스스로 얼굴을 부끄럽게 하는 셈입니다. (4341.12.17.물.ㅎㄲㅅㄱ)