바꿀 수 있는 삶을 어영부영 대충 살지 않나요?

우리가 바꿀 수 있어 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 75
프리드리히 카를 베히터 글.그림, 김경연 옮김 / 보림 / 2008년 9월

 바꿀 수 있는 삶을 어영부영 대충 살지 않나요?
 [그림책이 좋다 52] 프리드리히 카를 베히터, 《우리가 바꿀 수 있어》


- 책이름 : 우리가 바꿀 수 있어
- 글ㆍ그림 : 프리드리히 카를 베히터
- 옮긴이 : 김경연
- 펴낸곳 : 보림 (2008.9.16.)
- 책값 : 9800원

 (1) 아이를 생각하며 내 삶부터 바꾸기


 제가 ‘세탁기도 냉장고도 전자레인지도 없이 잘산다’고 하니, ‘그러면 왜 컴퓨터는 쓰냐?’고 되묻는 이가 있습니다. 제가 아니더라도 누군가 안 쓰는 물건이 있다면 그러한 물건을 왜 안 쓰는지를, 또 그러한 물건을 안 쓰면서도 왜 잘산다고 하는지를 먼저 알아보고 나서 되물어야 할 텐데, 그리 묻지 않고 막바로 되묻기만 한다면, 우리들이 어떻게 이야기를 나눌 수 있을까 궁금합니다.

 저는 세탁기를 안 쓰고 손빨래를 합니다. 냉장고를 안 쓰고 그때그때 저잣거리에서 장만하여 먹습니다. 냄비로 덥히지 전자레인지를 돌리지 않을 뿐더러, 덥혀야 할 먹을거리를 구태여 마련하지 않습니다. 여기에 자동차를 몰지 않습니다. 두 다리로 걷거나 자전거를 탑니다.

 굳이 커다란 기계를 씻는방에 들여서 씻는방을 좁게 쓸 까닭도 없지만, 빨래를 전기와 많은 물을 들여서 할 까닭 또한 없다고 느낍니다. 손빨래는 좋은 운동이자 자기 옷을 더욱 사랑해 주는 일이 됩니다. 알맞게 입고 알맞게 빨면서 옷과 몸을 더욱 사랑하게 됩니다. 먹는 일에 욕심을 부리지 않게 되니 저절로 냉장고를 안 쓰게 됩니다. 냉장고를 두어 보았자 넣어 놓을 먹을거리도 없습니다. 따로 김치를 담그지 않고 날푸성귀를 먹으니 김치를 둘 일이 없습니다. 미역을 먹어도 그때그때 먹을 만큼만 불리고 다른 반찬을 마련하지 않습니다. 찌개 하나나 날푸성귀로 올려놓는 밥상이면 배가 부릅니다. 처음 밥을 할 때부터 누런쌀에 보리쌀을 섞고 대여섯 가지 잡곡과 콩팥 옥수수 들을 넣으니 밥만 먹어도 조그마한 그릇으로도 배가 부릅니다. 젖병을 데울 때만큼은 전자레인지가 쓸모있지 않느냐고도 하지만, 주전자로 물을 끓여서 담가 놓으면 오래지 않아 젖병이 따뜻해집니다. 다만, 전자레인지와 견주면 시간이 오래 걸리지요. 그러나 아기를 잘 얼르고 있으면서 물리면 되니 괜찮습니다. 더욱이 젖병으로 엄마젖을 물릴 때에는 아기 뱃속을 씻어 주고자 숯가루를 먹일 때뿐이니(처음에는 엄마 젖꼭지가 헐어서 젖병을 썼지만) 전자레인지를 들여놓아 부엌을 좁게 할 일이 없음을 더더욱 느낍니다.

 그런데 어떤 이는 틀림없이 되묻겠지요. 자전거도 똑같이 공장에서 만드는데 왜 똑같이 공장에서 만든 물건인 자동차는 안 타면서 자전거는 타느냐고.

 이때에도 답답한 생각이 들기는 마찬가지이지만, 지금 우리 사회에서는 좀더 속깊이 생각하도록 가르치는 얼거리가 없는 한편, 우리 스스로도 좀더 속깊이 생각하려는 매무새가 줄어들었다고 느낍니다. 기름을 먹는 자동차와 두 다리로 굴리는 자전거는 같을 수 없으며, 자동차 한 대 값이면 자전거는 수백 대를 장만합니다. 또, 자동차 한 대를 만드는 데에 드는 쇠붙이와 플라스틱과 온갖 자원과 자전거 한 대 만드는 데에 드는 자원은 견줄 수 없습니다. 게다가 자동차를 굴리려면 길을 깔아야 하지요. 자전거 다닐 길도 깔아야 하지만, 사람이 걸어다닐 만하면 자전거도 크게 걱정없이 다닙니다. 좁은 골목길도 자전거는 넉넉히 다니지만 자동차는 못 지나갑니다. 더군다나 몰지 않을 때 자동차는 아주 넓은 자리를 차지합니다. 자전거는 아주 적은 자리만 차지할 뿐 아니라, 접는자전거는 접어서 신발장 옆에 두어도 되고 헛간에도 쏙 들어가며 문간에 놓아도 넉넉합니다.


 “아이참, 이 연못에는 왜 아이들이 없어요?”
 “글쎄다, 하랄트. 하지만 엄마 아빠가 있잖니?”
 “난 친구랑 놀고 싶어요.” ..  (2쪽)


 저나 옆지기는 어릴 적에 예방주사를 많이 맞았습니다. 어릴 때는 멋모르고 맞았고, 우리 어머니도 꼭 맞혀야 한다고만 여겼습니다. 그런데 이제 와서 알아보니, 예방주사에 들어가는 성분에는 수은과 포름알데히드가 있는 한편, 예방주사가 ‘병을 다 막아 주는’ 주사가 아니라, 몇 퍼센트라는 확률로 막을 ‘가능성이 있을 뿐’이었습니다. 세상에 공개된 ‘예방주사를 맞아서 병을 미리 막을 수 있는 확률과 예방주사를 안 맞고도 병에 안 걸리는 확률’ 자료란 없습니다. 재료를 내놓는 과학자도 없고, 자료를 만들려는 과학자도 보이지 않습니다. 또한, ‘예방주사를 맞아서 부작용에 걸린 사람들은 어떻게 되었나’를 다룬 자료가 없습니다. 우리는 우리 먹을거리뿐 아니라 아이들한테 무턱대고 맞히는 예방주사가 얼마나 알맞는지, 얼마나 아기 몸에 영향을 끼치는지 꼼꼼하게 밝혀 놓은 자료를 미리 읽고 나서, ‘예방주사를 맞힐는지 안 맞힐는지’를 우리 스스로 생각해야 합니다. ‘맞아서 후회될 일 없잖아요?’ 하는 가벼운 생각으로 맞힐 주사가 아닙니다.

 우리 아기도 병원에서 우리 모르게 맞힌 비형간염 백신주사 때문에 황달에 걸려서 쉰 날을 넘긴 지금까지도 애를 먹이고 있는데, 화학물질 항생제로 맞히는 주사 때문에 생기는 부작용을, 병원에서는 또다른 화학물질 항생제로만 처방할 뿐입니다. 더군다나 아이 엄마한테 젖을 끊기고 분유를 먹이라 하지만, 요즈음 분유에 섞인 성분 때문에 크게 말썽이 되듯, 분유는 요즈음만 말썽이 아니라 그동안 말썽거리 성분이 많이 있었지만 이제야 겨우 터졌을 뿐입니다. 그렇다면 여태까지 멜라민을 비롯한 온갖 문제 있는 화학성분이 섞인 분유를 먹으며 자란 아이들은 몸에 어떤 문제가 깃들고 있는 셈일까요.

 풀 먹는 짐승인 소한테 동물성 사료를 먹여 살을 찌우니 고기소들이 몸에서 부작용이 생기며 ‘미친소’가 되었고, 이렇게 미친소가 된 가여운 짐승을 잡아서 고기를 해 먹으니 사람들 몸에도 끔찍하고도 나쁜 병이 생겨나게 됩니다. 과학자들 말씀마따나 ‘미친소 고기를 먹어도 꼭 병에 걸리지는 않는다’고 할 테지만, ‘병에 걸릴 확률이 높을 뿐 아니라, 확률이 낮아도 죽는 사람이 생기’기 때문에 그렇게 떠들썩해집니다.

 곰곰이 생각에 잠깁니다. 엄마젖을 먹이고 병에 걸린 아기가 여태까지 있던가요. 엄마젖과 아기가 어떤 사이인가를 돌아본다면, 엄마젖을 끊으라고 하는 양의학 병원은 도무지 믿을 수가 없어요. 일본 미나마타 바닷가에서 ‘유기수은 중독’ 때문에 벌어진 무시무시한 대물림 돌림병인 ‘미나마타병’처럼, ‘수은’은 아기뿐 아니라 어른한테도 몹시 나쁘게 영향을 끼칩니다. 그런데 그런 수은 성분이 든 예방주사를 어떻게 아기한테 함부로 맞힐 수 있겠습니까. ‘부작용이 없을 가능성이 99퍼센트’라고 해도 그 1퍼센트 때문에 문제가 됩니다. 99.99퍼센트라 해도 1만 아이 가운데 한 아기가 걸리니, 그 한 아이 삶은 어찌 되겠습니까. 우리 나라가 오천만에 가까운 숫자인데, 나날이 새로 태어나며 살아가는 아이들을 헤아리면 99퍼센트라도 걱정이고 99.9퍼센트라도 걱정입니다.

 “이 농장에는 왜 아이들이 없어요?”
 “글쎄다, 잉게. 하지만 엄마 아빠가 있잖니.”
 “흐응.”
 “흐응이라니?”
 “친구가 있으면 틀림없이 더 재미있을 거예요.” ..  (7쪽)


 그러나 이모저모 따져 보아도, 전자제품만 말썽거리가 아닙니다. 자동차만 골칫거리가 아닙니다. 화학성분 예방주사만 멀리해서 될 일이 아닙니다. 도시에서는 모든 이가 골고루 텃밭농사를 지을 만한 넉넉한 땅이 모자랍니다. 빈틈만 있으면 아파트를 짓느니 빌라를 짓느니 주차장을 만드느니 하는 판이니까요. 그나마 옥상이 있는 집에 세들어 살면 옥상 농사라도 짓는다지만 몇 사람이나 이렇게 하겠습니까.

 유기농을 하는 분들한테서 곡식을 사다 먹어도 동네 재래시장하고 발을 끊어야 하니, 사람 사는 마을에서 한식구로 어울리는 문제가 남습니다. 그렇다고 이 모든 문제에서 나 몰라라 할 수 없는 노릇이에요. 그냥 대충대충 살자고 할 수 없습니다. 정치하는 사람들을 아무나 대충 뽑아 놓고 어영부영 아무 정책이나 내놓든 ‘내 한몸 먹고살기에 빠듯하게 지내도 될’ 일이 아니기 때문입니다.

 저와 옆지기야 앞으로 서른 해나 마흔 해쯤 더 살면 더는 이 땅에 미련을 둘 일이 없이 흙으로 돌아갑니다. 그러나 앞으로 쉰 해도 예순 해도 일흔 해도 살아야 할 이 땅 어린이들은 어찌하나요. 그리고 이 어린이들이 앞으로 자라서 낳아 기를 아이들은 또 어찌하지요?


 “이 숲에는 왜 아이들이 없어요?”
 “글쎄다. 하지만 필립, 넌 멋지게 살고 있잖니?” ..  (13쪽)


 틀림없이 힘들지만 바꾸어야 합니다. 누가 보아도 고달프지만 고쳐야 합니다. 아무리 애를 써도 달걀로 바위 치기 같지만, 한 걸음 두 걸음 걸어나가야 합니다. 얼핏 보면 우리 세 식구만 아둥바둥하는 듯해도, 예방접종 문제로 함께 머리를 싸매면서 슬기로운 길을 찾는 모임이 있으며(http://www.selfcare.or.kr), 유기농 곡식으로 우리 밥상을 깨끗이 지키며 시골 살림도 지키자고 마음 기울이는 모임도 많습니다. 찾아보면 나오고, 함께 어깨동무를 하면 더 단단해지며, 몇 안 되는 숫자라 해도 자기가 뿌리내린 동네부터 하나하나 바꾸려고 힘을 내면 눈에 도드라지게 나타나지는 않겠지만, 우리부터 달라질 수 있습니다.

 먼저 우리 식구가 달라지면 우리 아이가 뒷날 즐거울 수 있고, 우리 아이가 뒷날 즐겁게 된다면 우리 식구들을 둘러싼 이웃한테도 좋게 영향을 끼칠 테고, 머나먼 뒷날 우리 손주와 사위와 동무한테도 좋게 영향을 끼칠 수 있다고 믿습니다.

 (2) 뒷날 아이 스스로 바꿀 수 있게끔


 “그런 건 따분해요. 전 한 번도 안 해 본 걸 하고 싶어요.”
 “거꾸로 날아 보거나 나비랑 놀아 보렴.”
 “그런 거 말고요. 돼지처럼 똥 속을 헤집고 다니거나, 물고기처럼 연못에서 헤엄을 치거나 …….”
 “우리가 보기에 넌 어리석고 버르장머리가 없구나.”
 “제가 보기에 엄마 아빤 …….”
 “입 다물어라.” ..  (16쪽)


 그림책 《우리가 바꿀 수 있어》를 펼칩니다. 독일에서 1973년에 처음 나온 작품이라고 하는데, 서른다섯 해가 훌쩍 지난 오늘날 읽어도 가슴이 찡합니다. 참 훌륭하구나 하고 새삼 느끼며 두 번 펼치고 세 번 펼치다가 옆지기를 불러서 함께 펼쳐 넘깁니다.

 생각해 보니, 권정생 할아버지가 남긴 동화 〈강아지똥〉은 1969년에 쓴 작품인데 오늘날에도 나라안에서 가장 사랑받는 그림책이자 동화라고 할 수 있습니다. 나라안에서 첫손 꼽는 어린이문학가 이원수 님이 쓴 대표가 되는 작품은 하나같이 일제강점기 때, 해방 뒤, 박정희 독재정권 때 나왔습니다. 서른 해는 우습고 쉰 해 일흔 해 넘긴 작품들이 처음과 같이 오늘날에도 사랑을 받습니다.

 어디에 그런 힘이 있을까, 어떻게 이런 작품이 될까, 여러모로 곱씹습니다. 어떤 생각과 마음을 글에 담았기에, 어떤 얼과 넋을 그림에 실었기에, 그토록 오래오래 수많은 아이들한테, 또 여러 나라 아이들한테, 또 세대와 세대를 넘어서까지 사랑을 받을까 생각해 봅니다.


 엄마 아빠 물고기가 놀라워합니다. “우리 하랄트가 요즘 성격이 아주 느긋해졌어요. 혹시 그 우스꽝스런 친구들 때문일까요?” ..  (30쪽)


 성경에도 적혀 있듯이 ‘어린이한테 읽힐 글이요 어린이한테 보여줄 그림이라서 어린이마음을 품고 어린이 눈길로 적어 내려가고 그려 내려갔기’ 때문일까요.

 어린이책이라 한다면, 어린이 눈높이가 되는 사람 누구나 읽을 수 있고 즐길 수 있는 작품이니, 어린이부터 늙은이까지 두루두루 맛나게 곰삭여 받아들일 수 있도록 더욱 힘을 쏟았기 때문일까요.

 처음부터 이웃나라 아이들한테까지 보여준다기보다, 처음부터 온나라 아이들한테까지 골고루 보여준다기보다, 먼저 내 아이한테 보여주면서 즐기자는 마음이었기 때문일까요. 내로라하는 어느 작품을 보아도 ‘우리 아이 아무개한테 바친다’는 말이 적혀 있습니다. 아마, 다른 아이보다도 내 아이가 먼저 재미있게 보고 신나게 받아들이며 기쁘게 몸으로 삭여낼 수 있을 때라야 다른 아이한테도 보여주면서 함께 웃고 울 수 있음을 깨닫는지 모를 일이에요.

 그렇잖습니까. 농사꾼 마음이 ‘우리 식구가 먹을 곡식’으로 생각하면 농약 한 방울 안 칩니다. 모두 손으로 일구고 거둡니다. 농사꾼 마음이 ‘더 많이 내다 팔아서 더 많이 돈벌어야지’가 될 때, 농약 잔뜩 치고 비료 듬뿍 쳐서 살이 오동통 오르는 곡식, 빛깔 반지르르하게 보이는 열매가 되도록 합니다.


 엄마 아빠 돼지가 놀라워합니다. “요즘 잉게가 아주 상냥해졌어요. 그 희한한 친구들 때문일까요?” ..  (31쪽)


 늘 느끼는데, 마음 문제가 아닐까 싶습니다. 바꾸기 어렵다라는 생각이 아닌 바꿀 수 있다는 생각, 더디 걸려 이백 해나 삼백 해가 걸리게 되더라도 바꾸어 나가도록 나부터 한 삽을 뜨려는 생각이어야지 싶습니다.

 서울과 수원에서 맨 먼저 ‘발바리(두 발과 두 바퀴면 넉넉하다 http://bike.jinbo.net)’ 모임을 이끌어 낸 자전거꾼들은, ‘하루아침에 우리네 길 문화를 자전거로 넉넉하고 즐겁게 출퇴근을 하고 학교를 오가고 저잣거리 마실을 하게 이끌어 낸다’는 생각을 하지 않았습니다. 차근차근, 더디 가고 느리게 가더라도 한 사람씩 자전거 맛을 느껴 가면서 밑에서 바꾸어 나가야 한다는 움직임을 보여줍니다.

 그다지 읽히지 않는 글이라 해도 부지런히 써서 꾸준하게 잡지도 내고 책으로도 역는 글쟁이들 마음은, 자기가 끄적인 글 한 줄이 누군가한테는 빛이 되고 소금이 되고 살이 되어서, 우리 삶터를 좀더 아름답게 보살피는 밑거름이 될 수 있으면, 하는 데에 있습니다. 그래서 배를 곯으면서 글을 쓰고, 곁방에서 눈치를 보면서도 죽는 날까지 고단한 삶을 놓지 않습니다.

 엄마 아빠 새가 놀라워합니다. “우리 필립이 훨씬 명랑해졌어요. 어쩌면 그 괴상한 친구들 때문일까요?” ..  (32쪽)


 그림책 《우리가 바꿀 수 있어》를 다시금 펼쳐 봅니다. 그림책에 펼쳐지는 삶터는 어린이들(새끼 물고기, 새끼 돼지, 새끼 멧새)이며 어른들이며 몸 튼튼히 오붓하게 지내기에는 걸맞지 않습니다. 새끼 물고기가 엄마 아빠와 함께 지내는 연못 바닥에는 버려진 자전거며 수레바퀴며 갖가지 쓰레기가 가라앉아 있습니다. 돼지우리 둘레에는 늘 똥냄새입니다. 멧새 지내는 나무숲은 나무가 얼마나 남아 있을까요. 그래서 이들, 새끼 물고기와 새끼 돼지와 새끼 멧새한테는 동무가 없습니다. 동무가 태어나 자라기 몹시 어렵습니다. 이에 따라서 새끼 물고기와 새끼 돼지와 새끼 멧새를 기르는 어미 물고기와 어미 돼지와 어미 멧새는 당신들한테 하나 있는 아이를 끔찍이 돌보고 아끼고 키웁니다.

 그러나 아이들은 바라고 있어요. 아이들 어버이는 참으로 좋은 분들이지만, ‘우리들은 동무를 사귀어 함께 놀고 싶다’고.

 어쩌면 이룰 수 없는 꿈일지 모르나 아이들은 꿈을 꿉니다. 그리고 서로 다른 세계에서 살아가는 목숨임에도 어깨동무를 하게 됩니다. 물고기는 돼지한테 걷기를 배우고, 돼지는 멧새한테 날기를 배우며, 멧새는 물고기한테 헤엄치기를 배웁니다. 여느 어른들, 아니 보수수의나 수구주의에 갇힌 어른들 눈에는 도무지 말도 안 되는 이야기라고 집어던질지 모르는 그림책 《우리가 바꿀 수 있어》일 수 있지만, 아이들한테는 ‘참 그렇구나!’ 하면서, 동무란 마음이 맞으며 언제나 서로를 믿고 함께하는 사이임을 깨닫도록 도와줍니다. 손길을 내밉니다. 마음을 열어 꼬옥 안아 줍니다.

 그냥 그대로 살려고 하지 않았기에. 그저 그대로 억눌린 채 살고자 하지 않았기에. 그저 그냥그냥 외롭고 쓸쓸한 그대로 자기 삶을 허거프게 보낼 생각이 아니었기에.

 자기 마음을 먼저 바꾸고, 자기 매무새를 먼저 바꾸며, 자기 삶을 먼저 바꿉니다. 이러면서 바뀐 자기 마음에 동무 마음을 담고, 바뀐 자기 매무새에 동무 매무새를 배워 다스리며, 바뀐 자기 삶에 동무 삶을 두루 헤아리는 너그러움을 깃들여 놓습니다. 한 번에 하나씩. 한 번에 하나조차 힘들면 열 번에 한 가지씩. 열 번에 한 가지도 힘들면 백 번이나 천 번에 한 가지씩 느긋느긋, 차근차근. (4341.10.9.나무.ㅎㄲㅅㄱ)