숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기
토마토
다달이 태어나는 작은책인 《월간 토마토》에 글을 실은 지 벌써 세 해가 지난다. 대전과 충청도 이야기를 아우르는 달책에는 글을 싣지만, 정작 전라남도나 전라북도 이야기를 아우르는 달책이나 새뜸(신문)에는 글을 아예 안 싣는다. 앞으로는 전라도 달책이나 새뜸에도 글을 보낼까 헤아리지만, 마음이나 눈을 끄는 곳을 아직 못 찾는다.
《월간 토마토》는 처음 태어나던 무렵부터 지켜보았다. 책집마실을 가는 곳에 이 달책이 있으면 서서읽기를 하거나 장만해서 집으로 돌아가는 길에 읽었다. 이러다가 받아보기를 하자고 생각했고, 받아보기를 한참 하다가 서로돕기처럼 서로이바지를 하려는 마음으로 글을 띄워 보았다.
‘서울달책(서울에서 나오는 잡지)’이라면 ‘서울밖’ 사람들이 글을 잔뜩 실으면서 ‘서울안’ 이야기가 푸짐할 수 있다. ‘부산달책’이라면 ‘부산밖’ 사람들이 글을 실컷 실으면서 ‘부산안’ 이야기가 넘실댈 수 있다. 모든 곳이 매한가지이다. 전남광주에서 나오는 새뜸이나 달책이라면 ‘전남광주밖’ 작은글꾼 목소리를 실을 수 있을 적에 비로소 반짝인다고 느낀다.
예부터 ‘우물개구리’란 말을 그냥 하지 않는다. 우물인 이곳도 늘 맑게 샘솟을 수 있는 길을 열면서, 우물을 둘러싼 너른들과 너른숲 모두 아우르는 눈길을 틔울 적에 싱그럽다. 이리하여 나는 ‘시골개구리’로 살아가려고 생각한다. ‘푸른개구리’라든지 ‘멧개구리’라든지 ‘숲개구리’라든지 ‘하늘개구리’ 같은 길을 그린다. 나부터 내가 깃든 터전을 즐겁게 사랑하면서, 나를 둘러싼 뭇이웃이 살아가는 터전에 푸른씨앗을 푸른바람에 얹어서 띄우는 길을 걸어가는 셈이다.
작은달책에 실린 글을 하나하나 읽는다. 요사이는 한 달에 하루씩 대전에서 ‘토읽(월간토마토 읽기모임)’이 있다는데, 그곳에 가서 ‘읽쓰(《월간 토마토》를 읽을 뿐 아니라 글을 쓰는 사람)’로서 함께 이야기하고 싶으나, 여태 날이 안 맞는다. 올해가 가기 앞서 ‘토읽’에 ‘읽쓰’로서 함께할 수 있으려나. 올해에 섣달까지도 날이 영 안 맞는다면, 새해에는 날이 맞을 수 있기를 빈다. 2026.9.12.
ㅍㄹㄴ
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove
