숲노래 책숲
책숲하루 2026.8.26. 택시 부르기
― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 도서박물관)
: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터
서울은 참으로 사람이 많고 넓고 큽니다. 서울곁도 사람이 무척 많고 넓고 큽니다. 그렇지만 우리나라로 치면 서울은 조그마한 고을 하나입니다. 이웃나라를 아우르면 서울은 더없이 작디작은 마을 한켠입니다. 푸른별에서 바라보면 서울은 티끌과 같다고 할 만하며, 그저 작은씨앗 한 톨입니다.
하룻밤을 서울에서 보내면서 바깥일을 보며 숱한 사람을 스칩니다. 먼저 마을앞에서 시골버스를 타고서 고흥읍으로 나가는 길에 옆마을 사람들에다가 읍내 사람들을 스쳐요. 살뜰하고 아름다운 분이 있고, 안 살뜰하고 안 아름다운 분이 있습니다. 아침나절에 고흥읍 버스나루에서 담배를 태우며 침을 뱉는 젊은 이웃일꾼(이주노동자)이 있습니다. 한마디 나무랄까 하다가 그만둡니다. 이미 고흥군 젊은사내와 늙은사내 모두 똑같은 짓을 일삼는걸요.
서울로 가는 시외버스를 탑니다. 건너건너 옆에 앉은 아재는 앞걸상에 발을 올립니다. 아재 발냄새가 널리 퍼집니다. 아니, 이보다 앞자리에 앉은 아가씨는 하나도 못 알아봅니다. 서울일을 마치고서 고흥으로 돌아오는 시외버스에서는 큰소리로 손전화를 내도록 읊조리는 아재가 있더군요. 모든 사내가 사납거나 멍청하거나 엉터리이지 않습니다만, 숱한 사내가 사납거나 멍청하거나 엉터리입니다. 가시내라고 해서 안 사납거나 안 멍청하거나 안 엉터리이지 않습니다. 어느 쪽이 더 사납거나 멍청하거나 엉터리인지 모르겠고, 따지고 싶지 않습니다. 그저 우리 스스로 ‘어른’으로 서야 하지 않을까요? ‘누구나어른’이어야 하지 않을까요? ‘모두어른’으로 가야 하지 않을까요?
몇몇 사람만 우러러야 하지 않습니다. 몇몇 사람만 ‘어른’이어야 하지 않습니다. 우리는 아예 새말로 못박아야 합니다. ‘누구나어른’과 ‘모두어른’으로 나아갈 길을 그리고 얘기하고 생각하고 찾고 배우고 익히고 함께할 노릇입니다.
서울을 다녀오는 하룻밤길에 새삼스레 “외국인이 잘 하네?”라든지 “외국사람이 한국말 잘 하네?” 같은 말을 듣습니다. 저는 언제나 책짐을 등과 어깨와 팔과 손에 걸치고 다닙니다만, 제가 짊어지는 살림을 ‘마실짐(여행자 배낭)’으로 잘못 보는 분이 수두룩합니다. 아니, 여태(서른 해 남짓) 제 책짐을 ‘책짐’으로 알아본 사람을 하나도 못 봤습니다.
이 땅에서 나고자랐기에 다들 ‘한말글(한국어)’을 잘하지 않습니다. 이 땅에서 나고자랐어도 마음을 기울이지 않으면 한말글이 그냥 사납고 멍청하고 엉터리입니다. 이웃나라에서 나고자랐어도 마음을 기울이기에 한말글이 살갑고 사랑스럽고 살뜰할 뿐 아니라 반짝반짝 빛납니다.
이 땅에서 나고자라서 한말글로 글꽃(문학)을 짓기에 아름답거나 알차거나 읽을 만하지 않습니다. 말글이 삶과 살림과 사랑과 사람과 사이와 숲을 바탕으로 태어나는 줄 읽지 않고서 붓부터 쥘 적에는 ‘한말글꽃’이라고 하기 어렵습니다. 먼저 삶부터 가꿀 노릇이고, 살림부터 지을 일이며, 사랑부터 찾아서 펼 하루이고, 사람으로서 눈뜰 길에다가, 사이를 잇는 어깨동무를 하면서, 숲을 품는 씨앗으로 마음을 돌볼 적에 비로소 ‘붓꾼(작가)’으로 지낼 만합니다. 그냥그냥 이 나라에서 태어나서 자라서 한글로 적은 글이라서 한말글꽃(한국문학)이지 않아요. 삶·살림·사랑·사람·사이·숲부터 어질게 보듬고 슬기롭게 일굴 줄 아는 어른으로 서는 길에 붓을 쥐어서 이야기를 지피는 나날일 적에 바야흐로 한말글꽃을 낳습니다.
이러구러 서울에서 고흥으로 돌아온 뒤에는 가볍게 저잣마실을 합니다. 저잣마실을 할 적에도 사납거나 상냥한 사람을 스칩니다. 걸어다니지만 사나운 사람이 있고, 달구지를 몰지만 상냥한 사람이 있습니다. 스스로 어느 길로 삶을 잇는지 헤아릴 적에 하루를 연다면, 스스로 아무 길이나 닥치는 대로 들쑤신다면 하루를 망가뜨린다고 느낍니다. 저물녘에 택시를 불러서 다리를 쉽니다. 풀벌레노래를 들으면서 잠듭니다.
ㅍㄹㄴ
* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기
http://blog.naver.com/hbooklove/28525158
* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다
