숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기
어제 내가 본 나무 (2025.12.29.)
― 서울 〈악어책방〉
우리가 바라보는 별은 워낙 이 푸른별에 댈 수 없도록 크다고 하는데, 막상 우리별에서 바라보는 뭇별은 당근씨나 파씨나 부추씨처럼 조그맣다고 느낍니다. 작은책집 한 곳은 드넓은 서울에 대면 얼핏 초라하거나 호졸곤해 보일 수 있어요. 작은책집은 자그맣기에, 별씨 한 톨만 한 크기로 반짝이지요. 작은책집은 작은씨앗과 마찬가지라서, 나란히 별씨 한 톨만큼 작은책손을 길동무로 맞아들이고요.
어느 날 문득 “‘미워해서(저주)’ 바꿀 수 있으면, 이 별은 진작 싹 바뀌었구나!” 하고 혼잣말이 터져나왔습니다. 여러모로 보면 우리는 자꾸자꾸 서로 미워하고 싫어하고 등지고 손가락질하는 짓에 길들더군요. 저놈은 저런 짓을 해서 잘못했고, 잘못값을 치러도 언제까지나 미움받아야 한다고 여기며 미움씨를 스스로 심어요. 요늠은 요런 짓을 벌여서 잘못이니까 요놈이 죽을 때까지 요 잘못을 끝없이 되새기고 외치면서 그냥 내치고 내몰기까지 하는 불씨를 우리 스스로 퍼뜨려요.
설거지를 돕다가 그릇을 깬 아이한테 스무 살에도 마흔 살에서 예순 살에도 “너 그때 접시 깼잖아!” 하고 이글이글 타올라야 할까요? 사랑에 크기가 없이 오롯이 사랑이듯, 잘못에도 크기가 없이 그저 잘못입니다. 잘한 일에도 크기가 없이 그대로 잘한 일이고, 착한 일에도 크기가 없이 옹글게 착한 일입니다. 높낮이를 죽죽 갈라서 금을 그을 적마다, 우리 손으로 미움씨에 불씨에 시샘씨를 심고 맙니다.
서울에 닿아서 두 군데 책집을 들르려고 하는데, 한 곳은 길그림에만 있다고 나오고 정작 마을에는 없습니다. 한참 헤매다가 길손집에 일찍 깃들기로 합니다. 미리잡기를 한 때보다 일찍 들어가면 1만 원을 더 내야 합니다. 길손집 옆 잎물집에서 1시간을 보낼까 헤아리다가 그냥 1만 원을 더 내고서 쉬기로 합니다.
푹 쉰 뒤에 〈악어책방〉으로 건너갑니다. 겨울 복판이고, 길은 꽁꽁 얼지만, 시내버스나 전철은 매우 덥습니다. 버스를 탄 분은 하나같이 미닫이를 열고서 바깥바람을 쐬는군요. 아주 뒤죽박죽 같습니다.
춥기에 불을 땔 만합니다. 춥기에 알맞게 불을 땔 노릇입니다. 여름에는 가볍게 차려입고서 일하고, 겨울에는 도톰히 갖춰입고서 일하면 됩니다. 여름에는 땀을 빼고, 겨울에는 손이 곱으면 됩니다. 밥은 ‘제철’을 살피지만 날씨와 삶은 제철을 잊는다면 ‘저(제·나)’를 나란히 잊어요. 아니, 요즈음은 밥도 날씨도 삶도 ‘철’을 그냥 잊고 잃느라, 스무 살에도 마흔 살에도 예순 살에도 ‘어른’이 아닌 ‘철바보’인 채 맴도는구나 싶습니다.
마음에 말 한 마디를 놓으면서 스스로 피어날 수 있습니다. 아무 말이나 남(사회)을 따라서 쓰기보다는, 나너우리를 어우르는 별빛을 담은 말씨를 함께 놓아요.
ㅍㄹㄴ
《녹색평론 191》(김정현 엮음, 노객평론사, 2025.9.8.)
《모양모양 vol. 9》(구선아 엮음, 양천문화재단, 2024.4.30.)
《모양모양 vol. 10》(구선아 엮음, 양천문화재단, 2024.6.30.)
《모양모양 vol. 11》(구선아 엮음, 양천문화재단, 2024.9.30.)
《2026 그림책 수첩》(편집부, 한국그림책출판협회,2025.12.)
《눈과 보이지 않는》(데이브 에거스 글·숀 해리스 그림/송섬별 옮김, 위즈덤하우스, 2024.8.14.)
#The Eyes and the Impossible #DaveEggers #ShawnHarris
《여우》(마거릿 와일드 글·론 브룩스 그림/강도은 옮김, 파랑새, 2012.7.25.첫/2022.12.15.11벌)
#MargaretWild #RonBrooks #fox
《잇차! 내 일》(미량, 문화예술창작소 그리다, 2025.9.30.)
《료의 생각 없는 생각》(료, 열림원, 2025.6.16.첫/2025.8.15.6벌)
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove
