숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기
소복소복 수북수북 (2023.12.9.)
― 대구 〈합동북〉
한 해 동안 한 걸음씩 디디면 열두걸음입니다. 열두걸음은 작아 보이지만, 열 해를 모으면, 또 스무 해나 서른 해를 모으면 제법 많습니다. 쉰 해나 여든 해를 모으면 꽤 많아요. 한 달에 한 낱말씩 추슬러도 하루하루 새롭게 익히니, 환하게 펼 줄 아는 낱말이 늘어납니다. 서두르려 하지 않는다면 스스로 가멸차고 푸집니다. 서두르거나 한꺼번에 잔뜩 먹어치우려 하기에 배앓이를 하거나 쓰러집니다.
첫 술에 배가 안 부르겠지만, 두 술에 석 술을 이으니 배부릅니다. 첫 발짝으로는 아주 더디겠으나, 둘셋넷에 열을 잇고 모아서 그곳에 닿아요. 소복소복 내리는 눈이 온누리를 하얗게 덮습니다. 수북수북 여미는 살림이 넉넉히 감쌉니다.
처음부터 열매를 바라면서 나무를 심지 않습니다. 곁에 나무가 있어 즐거우니 심어요. 처음부터 씨앗을 바라면서 새를 부르지 않습니다. 노래를 들려주는 새가 문득 똥을 뽀직 누더니 이곳에서 싹이 트면서 어린나무가 천천히 자랍니다.
손길을 모아 보금자리입니다. 마음길을 모아 마을입니다. 손길과 마음길을 담아낸다면 고을에 이어 나라를 이룰 테지요. 우두머리가 이끌어야 하지 않습니다. 조그마니 가꾸는 손길을 사랑하는 일꾼이면 누구나 이슬받이일 만합니다.
부산에서 이야기판을 편 이튿날 대구로 건너옵니다. 대구 이웃님을 만나서 〈합동북〉에 찾아갑니다. 2004년 겨울에 마지막으로 마실했으니 스무 해 만입니다. 대구마실을 곧잘 하면서도 경북대 뒤켠에 있는 이곳으로는 좀처럼 못 왔습니다.
예나 이제나 책굴이되, 예전에 돌아본 〈합동서점〉은 개미굴이었고, 오늘 둘러보는 〈합동북〉은 오솔굴입니다. 작은이는 작은길에서 작은책을 살핍니다.
흔히 “책더미에서 어떻게 찾아요?” 하고 묻는데, 저는 책집에서 “책을 안 찾”습니다. 어느 책집에서든 “그 책집이 어느 책을 품었는지 돌아볼 뿐”입니다. “책집마다 어떻게 다르게 책을 품었는지 느끼면, 어느새 한 짐 그득그득 책을 만나”게 마련입니다. 마음으로 다가가면 책시렁이 읽을거리를 내어줍니다.
길들지 않은 아이는 “뭘 하며 놀아야 해?” 하고 묻지 않습니다. 숲을 품은 아이는 스스로 소꿉을 놀아요. 우리 눈이 ‘이름책(이름나거나 잘 팔리는 책)’에 얽매인다면, 커다란 새책집에서든 작은 헌책집에서든 아무 책도 못 알아봅니다. 우리 눈을 틔워서 어느 책이건 만나려고 할 적에는, 책집마다 책시렁이 소근소근 말을 걸어요. “이 책을 보겠니? 요 책도 들춰 봐?” 하면서 알려줘요.
숲에 서면 풀꽃나무가 길잡이입니다. 책집에 서면 모든 책이 길동무입니다. 아이 곁에 서면 둘이 나란히 빛지기입니다. 마음을 쓰기에 사랑씨앗을 글로 옮깁니다.
ㅅㄴㄹ
《Living American English Series 1 Basic Conversation》(William L.Clark/장인철 옮김, 평화출판사, 1964.8.첫/1969.12.10.중판)
《Living American English Series 5 Etiquette》(William L.Clark/장인철 옮김, 평화출판사, 1964.8.첫/1969.12.10.중판)
《Living American English Series 7 English at Work》(William L.Clark/장인철 옮김, 평화출판사, 1964.8.첫/1969.12.10.중판)
《敎育 社會學理論과 硏究方法論》(한준상, 문음사, 1985.9.20.첫/1987.9.20.재판)
《A학점 리포오트 작성법》(대학신서 편집회의, 새론기획, 1980.9.1.)
《연극이란 무엇인가》(질 지라르 외/윤학노 옮김, 고려원, 1988.3.5.)
《노동운동 6호》(정기평 엮음, 전국노동운동단체협의회, 1990.4.7.)
《노동운동 10호》(정기평 엮음, 전국노동운동단체협의회, 1990.8.6.)
《노동운동 35호》(박승호 엮음, 승리, 1995.1.1.)
《열린글 34 여성사회학》(女性社會學硏究會/박영숙 옮김, 한울, 1985.10.5.첫/1988.7.30.재판)
《부산 사투리 사전》(부산 사투리를 사랑하는 사람들 모임, 삼아, 2003.7.1.)
《광야에 외치는 소리》(김재준, 삼민사, 1983.3.31.)
《英語敎授法의 理論과 實踐》(김태환·김태한, 한신문화사, 1978.10.10.)
《乙酉文庫 8 小波隨筆選》(방정환, 을유문화사, 1969.3.1.첫/1970.8.15.재판)
《乙酉文庫 134 獄中日記》(루이제 린저/곽복록 옮김, 을유문화사, 1974.2.28.)
《三星美術文庫 70 헤겔에서 하이데거로》(아르투르 휩셔/김려수 옮김, 삼성미술문화재단, 1975.8.20.)
- 진중문고
《얼음을 깨는 사람들》(곽의진, 고려원, 1990.2.25.)
《수학의 토픽스》(김용국, 전파과학사, 1984.7.10.첫/1987.4.5.3벌)
《수학의 영웅들》(김용운, 전파과학사, 1984.7.10.첫/1987.4.5.3벌)
《왼쪽으로, 더 왼쪽으로》(박노자, 한겨레출판, 2009.6.22.첫/2009.9.15.4벌)
《4월의 문화 인물 최무선》(최무선장군 추모 기념사업회·영천시, 마당, 1995.6.22.)
《깨어나십시오!》(앤소니 드 멜로/김상준 옮김, 분도출판사, 1993.첫/1994.재쇄)
《성경퀴즈》(최 삼우열, 삼일서적, 1983.12.5.)
《노동의 의미》(淸水正德/편집부 옮김, 한마당, 1983.10.20.)
- 고대 앞 집현
《解註 新約聖書》(黑崎幸吉, 明和書院, 1930.12.10.첫/1953.3.28.10벌)
《아기의 집 꿈동산 : 아기 영어 27 외래어》(계창훈, 꿈동산, 1994.3.20.)
《팝 속에 흐르는 詩》(김영준 엮음, 아름출판사, 1991.3.25.)
《템플 그랜딘》(사이 몽고메리/공경희 옮김, 작은길, 2012.9.25.)
《철학은 내 친구》(위기철, 청년사, 1991.6.20.첫/1993.7.5.7벌)
《교육과 사회구조》(J.카라벨·A.H.할제이 엮음/강순원 옮김, 한울, 1983.9.25.)
《月刊 朝鮮 319호》(이상철·조갑제 엮음, 월간조선사, 2006.10.1.)
《月刊 朝鮮 320호》(이상철·조갑제 엮음, 월간조선사, 2006.11.1.)
《統率力, 사람을 움직이다》(D.카아네기/송길섭 옮김, 동양사, 1975.5.25.)
《マルテの手記》(リルケ/望月市惠 옮김, 岩波書店, 1946.1.20.첫/1992.4.15.48벌)
《靑年英文學叢書 第三篇 三人姬》(Washington Irving/菅野德助·奈倉次郞 옮김, 三省堂書店, 1906.12.5.첫/1916.6.25.10벌)
《저무는 山에 꽃불 놓다》(최학, 중앙일보·동양방송, 1980.11.1.)
- 여성중앙 1980년 12월호 별책부록
《사막의 순례자》(테오도르 모노/안인성 옮김, 현암사, 2003.2.10.)
《노래는 최선을 다해 곡선이다》(함민복 글·윤태규 그림, 문학동네, 2019.4.5.)
※ 글쓴이
숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove
