숲노래 삶읽기 2023.5.29.
수다꽃, 내멋대로 42 딴청
어릴적을 돌아보면, 나로서는 일곱 살까지 신나게 놀던 나날이 있고, 여덟 살에 이르러 어린배움터(국민학교)에 깃든 나날이 있다. 여덟 살에 이르기까지 둘레 어른들이 으레, 거의 날마다, 자주 하던 “그래, 여덟 살 때까지는 내버려둬. 그때까지는 실컷 놀아야지” 같은 말이 있다. 더 옛날에는 더 달랐겠지. 더 옛날에는 아이들이 무엇을 하든 ‘딴짓·딴청’이라 여기지 않고 ‘놀이’나 ‘소꿉’이라 여겼다.
‘틀’에 가두려 하면 모든 놀이·소꿉은 그만 ‘딴짓·딴청(주의력 결핍)’으로 여기면서 ‘나쁜짓(태도 불량)’으로 못박더라. 아무래도 ‘틀(제도권·학교·군대·감옥·정부·사회)’이라는 눈으로는 이렇게 보겠지. ‘틈(자유·기회·시간·소통·대화)’을 두지 않는 ‘틀·굴레’이기에 ‘단단’하게 ‘틀어막’고 ‘틀어쥔(거머쥔)’다. 사람들 넋(영혼)을 틀어쥐어서 마음대로 부리려 하는 나라이다.
‘틈(자유·기회)’이 없으니, ‘틔울(싹틔울)’ 수 없다. ‘틈(시간·대화)’이 없으니, ‘열(생각을 열·말길을 열)’ 수 없다. 우리가 배움터를 따로 세워서 겪은 지는 이제 고작 온해(100년)이다. 온해 앞서만 하더라도 누구나 배움터를 다니지 않았고, 가난하거나 종(노예·백성·천민)이라는 자리에 있던 사람은 얼씬조차 못 했다.
나리(양반)만 글터(서당·서원)를 다니던 지난날이기에, 종살이를 하는 수수한 사람은 ‘글살이’만큼은 할 수 없다. 그러나 글터에 다니지 않아서 글살이를 하지 못 했을 뿐, 수수하게 살아가는 들사람(노예·백성·천민)은 언제나 집과 마을에서 서로 배우고 가르치는 얼거리였다. 들사람은 누구나 손수 집을 짓고 고쳤다. 들사람은 누구나 손수 옷을 짓고 손질했다. 들사람은 누구나 논밭을 짓고 갈무리하고 밥살림을 했다. 어른뿐 아니라 아이도 집옷밥이라는 세 가지를 손수 가꾸고 짓고 일구면서 보듬는 나날이었다.
이제는 꾼(전문가)이 풀이름이나 벌레이름이나 꽃이름을 붙이지만, 지난날에는 온나라 곳곳에서 수수하게 살아가는 들사람이 스스로 수수하게 풀이름에 벌레이름에 꽃이름을 붙였다. ‘풀’과 ‘벌레’와 ‘꽃’이라는 이름조차 들사람이 붙였다. ‘사람’과 ‘사랑’과 ‘숲’ 같은 이름도 들사람이 붙였다. ‘밥’과 ‘하늘’과 ‘비’와 ‘땅’ 같은 이름도 들사람이 붙였다.
우리는 너무 쉽게 잊거나 모른다. 세종임금이 “백성을 어여삐 여겨”서 ‘훈민정음’을 여미어 베푸셨지만, ‘글씨(훈민정음)’은 ‘새말’도 ‘말’도 아니다. 이미 사람들이 쓰는 말을 ‘소리’로 살펴서 ‘바르게’ 담는 그릇인 ‘글’이다.
글터를 다니지 못 하면서 글살이를 할 수 없는 들사람으로서는 우리글이 처음 태어났어도 구경할 일이 없다. 이미 들사람은 붓·먹·벼루·종이를 만질 수 없던 지난날이다. 나리는 붓·먹·벼루·종이를 짜거나 짓지 않는다. 나리는 “들사람이 마련해 놓은 붓·먹·벼루·종이를 앉은자리에서 받아서 누릴” 뿐이다. 들사람은 “붓·먹·벼루·종이를 마련하고 벼리고 짜고 지어서 나리한테 올릴” 뿐이다.
우리 발자취를 더듬으면, ‘훈민정음·정음·언문·암글’이라는 이름이던 우리글은 1900년대에 접어들 즈음까지 참말로 ‘아무나 못 배우고 못 쓰던, 숨죽이던 글’이다. 지난날에는 훈민정음을 ‘암글’이라 했고, 한문을 ‘수글’이라 했는데, “나리집 가시내”가 배워서 쓴다는 뜻인 암글이요, “나리집 사내”가 배워서 쓴다는 뜻인 수글이다. 참으로 오래도록 머슴과 하님과 종으로 밑바닥에 있던 들사람한테는 딴나라 이야기 같은 글인 발자취이다.
아무튼, ‘딴짓·딴청’이 무엇인가 하고 헤아리고 돌아본다. “시키려는 쪽에서 시키는 대로 안 한다”요, “심부름을 맡기려는 쪽에서 말하는 대로 안 듣는다”라고 할 수 있겠지. 그렇다면 이제 곱씹는다. 아이들은 왜 딴짓이나 딴청을 할까? 어른이 시키는 일·짓·말이 썩 달갑지 않거나 어렵거나 모르기 때문 아닐까. 아이는 아이 나름대로 스스로 생각하고 살필 틈이 있어야 한다. “어른들은 다 아는 말”이라지만, “아이로서는 다 모르는 말”이기 일쑤이다.
여덟 살에 처음 ‘숙제’라는 한자말을 들을 적에 못 알아들었다. 이윽고 ‘과제’라는 다른 한자말을 들으며 아리송했다. 곧이어 ‘문제’라는 다른 한자말을 들으며 지끈거렸다. 둘레(사회)에서 그냥그냥 쓰니까 어린이는 그냥그냥 외우라고 시키기만 한다. ‘할거리’나 ‘맡을거리’나 ‘풀거리’처럼 뜻을 풀어서 들려준다면 한자말이건 영어이건 ‘새말’을 배운다고 여길 만하지만, 우리는 뜻풀이부터 아직 찬찬하게 다루지 못 하고, 무엇보다도 처음부터 손쉽게 어린이부터 알아들으면서 받아들일 우리말을 짓자는 마음이 매우 얕다.
글살이를 한 적이 없고 글터를 다닌 바 없어도 집을 짓고 옷을 짓고 밥을 지을 뿐 아니라, 말을 짓고 사랑을 짓고 사이를 지은 수수한 들사람이다. 우리말 ‘수수하다’는 낟알 ‘수수’하고도 맞물리고, ‘수수께끼’하고도 맞물린다. 말밑을 나란히 잇는 여러 낱말을 들자면 ‘숲·숱·숱하다·수북하다·수박·수더분하다·슈룹·수고·수두룩하다·쉽다·쉬다·숨·숨다’가 있다. 이다음으로 ‘스스로·스스럽다·스승·스님’도 말밑이 넌지시 얽힌다. 이른바 ‘숲·스스로’가 만나는 셈이다.
글터는 못 다녔지만 늘 들숲메바다를 품은 들사람이기에, 모든 일을 스스로 하면서 숲빛을 담은 나날이라고 느낀다. 먼먼 옛사람은 어느 날 문득 ‘바람’이라는 낱말을 지었고, ‘바다’라는 낱말을 지었다. ‘논’과 ‘밭’이라는 낱말도 들사람이 지었다. ‘낫’과 ‘호미’와 ‘괭이’라는 낱말도 들사람이 지었다. ‘짓다·하다·있다·없다·보다·듣다·먹다·살다’ 같은 낱말도 들사람이 지었다.
어느 곳에 함께 마음을 두지 않으니 ‘따로’ 있는 듯할 테고, 따로 혼자 다른 마음에 사로잡히니 딴청에 딴짓이라 할 수 있다. 외따로 있듯 혼자 멀리 떠난 마음과 같다.
나는 이제까지 딴청을 하거나 딴짓을 하면서 따로 살아낸 나날이지 싶다. “굳이 자퇴를 해야 해?” 하는 핀잔과 타박을 숱하게 들었지만 “그래, 굳이 이곳(대학교)을 떠나야 해. 한 사람이라도 종이(졸업장) 없이 스스로 일을 찾고 길을 걸어야 해.” 하고 대꾸했다. “너 하나 자퇴해서 졸업장을 안 딴대서 이 나라가 바뀌어?” 하는 퉁과 화살을 끝없이 들었지만 “그래, 나는 나 하나로 온나라가 바뀌기를 바라는 뜻은 아니야. 그저 나 하나가 씨앗이라고 여길 뿐이야. 우리나라는 너무 틀에 박혀서 틈이 없잖아? 틈바구니조차 없는 이곳에 틈을 내려면 싹을 틔워야 하는데, 싹이 트려면 먼저 씨앗이 있어야지. 씨앗은 열 해이든 쉰 해이든 가없이 잠들면서 쉬다가 문득 아주 조그마한 틈을 알아채고서 싹을 틔우잖아.” 하고 다시 대꾸했다.
부채만 쥐는 살림이니 딴청이다. 왼다리랑 오른다리를 갈마들으며 걷는 길이니 딴청이다. 오른손잡이라지만 부러 왼손으로도 글씨를 쓰고, 손빨래를 비빌 적에 오른손만으로 안 하고 왼손으로도 비비니 딴짓이다. 아기수레를 안 쓰면서 업고 안으며 키웠으니 딴나라 사람이다. 그저 손으로 하고, 다시 손으로 하며, 또 손으로 하니 딴판이다.
나부터 숨을 쉬고 싶어서 쉽고 수수한 말소리와 말씨와 낱말을 찾아나섰다. 깨끗한 우리말이 나쁘지는 않되, 비온 뒤에 파랗게 트이면서 개는 하늘빛처럼, 빨래한 옷을 정갈하게 개듯, 들빛과 숲빛인 ‘개(개다)’를 받아들이려고 혼자 뚜벅뚜벅 걸었다. 두바퀴에 붙인 수레에 두 아이를 태우고서 고개를 넘거나 멧자락을 타려면 땀이 비오듯 길바닥을 적시는데, 길바닥을 줄줄이 적시는 땀비를 느끼면서 노래하는 하루가 즐거워서 그야말로 ‘딴길’을 달렸다.
소꿉놀이를 하는 아이가 어느 날 문득 살림놀이로 거듭나듯, 나부터 ‘소꿉말’을 살피고 ‘소꿉글’을 쓴다. 언젠가 ‘살림말’을 하며 ‘살림글’을 쓰리라 여긴다. 이리하여 우리집은 아직 ‘소꿉집’이다. ‘살림집’하고는 좀 멀다. 살림자리이기를 바라면서 ‘소꿉자리’에서 지낸다. 즐겁게 보금자리를 푸른숲으로 이루기를 바라기에 ‘보금숲·보금자리숲’ 같은 낱말을 짓는다. 다만 ‘보금소꿉숲’이나 ‘소꿉보금숲’인 오늘을 살아간다고 여긴다.
차림옷(정장)이 나쁠 일은 없지만, 살림옷을 수수하게 차린다. 고무신을 꿴 지 스무 해가 넘는다. 한겨울에도 맨발에 고무신으로 다닌다. 굳이 다르게 살아야 한다고 여기지 않되, 구태여 똑같이 맞춰야 한다고도 여기지 않는다. 참으로 ‘딴사람’이고 ‘딴소리’를 일삼는다. 이러다 보니, 둘레에서 어느 책이 참으로 좋다고 추켜세워도 ‘소꿉살림 시골내기 딴눈’으로는 요모조모 아쉽거나 안타깝거나 아까운 대목을 느껴서 슬쩍 소꿉글 한 줄을 얹는다.
어려서부터 워낙 “멱따는 소리”라고 놀림받을 만큼 노래를 못 부르고, 가락도 못 잡는다. ‘딴노래’에 ‘딴가락’인 셈이다. 작은아이가 열 살에 이르도록 날마다 두나절(여덟 시간)씩 놀이노래와 자장노래를 불렀는데에도 노래바보인 몸은 그대로이더라. 딴따라는 못 될 몸이지만, 딴딴딴 한 발짝씩 땅바닥을 디디면서 춤추면서 또다시 딴짓을 한다.
ㅅㄴㄹ
※ 글쓴이
숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove
