노래책시렁 267 홀로 빛나는 눈동자

종이학 한 쌍이 깨어날 때까지 ㅣ 푸른사상 산문선 7
이소리 지음 / 푸른사상 / 2012년 9월

숲노래 노래책/숲노래 시읽기 2022.11.26.

노래책시렁 267

《홀로 빛나는 눈동자》

 이소리

 한길사

 1991.4.30.

  술이라고 하면, 밥술(밥숟가락)이나 꽃술(꽃수술)을 먼저 떠올립니다. 어린이한테 술이란 밥살림하고 꽃살림하고 얽혀요. 어른들은 술이 ‘술술’ 넘어간다고 말합니다. 이 ‘술’이란, 물처럼 넘어가는 밥일 테고, 물로 삼는 꽃빛일 수 있습니다. 알맞게 누리는 길을 갈 적에는 무엇이든 넉넉하고 아름답습니다. 넘치는 길을 가면 죄 바보스럽고 멍청합니다. 밥보가 되거나 술보가 되면 스스로 무너져요. 《홀로 빛나는 눈동자》를 읽으면 술 얘기가 자주 나옵니다. 글쓴이는 나중에 ‘막걸리’ 이야기를 책으로 여미기도 합니다. 술에 빠져서 술만 읊는다고도 여길 만합니다. 하루 한 병하고 한 해 한 병은 얼마나 다를까요? 하루 한 모금하고 한 해 한 모금을 가만히 맞아들일 수 있을까요? 가만 보면, ‘민중문학’이라는 이름이든 ‘대중문학’이라는 이름을 달든, 온통 술판이나 노닥판입니다. 알맞게 누리는 길을 문득 곁들이는 일은 드물어요. 넘술에 막술입니다. 나라가 썩어빠졌고 벼슬꾼이 도둑놈이고 속이 부글부글하기에 거나하게 들이부어 다리가 후들거리고 넋이 나갈 노릇이라고 여길 수도 있습니다만, 다시 생각해 봐요. 아기를 돌보고 아이하고 살림을 지으려면 술냄새를 지워야 합니다. 해롱거리는 글은 스스로 치웁시다.

ㅅㄴㄹ

월급날 / 밀려오던 외상값 갚고 / 오랫만에 제법 큰소리 치며 / 동료들과 수입 삼겹살을 씹는다 / 화알활 타오르는 수입가스 불꽃 위에 / 치지직 익어가는 미제의 살덩이 / 대창 같은 젓가락으로 / 이리 뒤지고 저리 뒤지며 / 정신없이 쇳가루 쌓인 속을 채우면 / 어느새 우리 몸뚱이도 미제가 된다 (삼겹살을 씹으며/30쪽)

우리의 소원은 휴식 / 꿈에도 소원은 휴식 / 어제는 체육대회 연습잔업을 마치고 / 기가 막혀 마신 소주 몇 잔에 / 온몸이 홍시처럼 불어터졌지만 / 오늘은 국정 공휴일인 한글날 새벽 / 선진세상 앞당기는 공장으로 가야지 / 웃도리는 빨강색 / 바지는 청색으로 통일하라는데 (우리의 소원―한글날·2/49쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove