인문책시렁 255 사랑하는 미움들

사랑하는 미움들 - 김사월 산문집
김사월 지음 / 놀 / 2019년 11월

숲노래 책읽기 2022.11.22.
인문책시렁 255

《사랑하는 미움들》
 김사월
 놀
 2019.11.13.


  《사랑하는 미움들》(김사월, 놀, 2019)을 읽었습니다. 저는 ‘우리말로 나온 노래’를 이제 안 듣습니다. 두 아이를 낳고 돌보면서 헤아리니, 어린이한테 들려줄 ‘우리말로 나온 아름답고 사랑스러우며 즐거울 뿐 아니라, 우리말결을 살린 노래’는 아예 없다시피 하더군요. 그래도 아이들한테 노래를 들려주어야겠기에, 어릴 적부터 듣거나 익힌 여러 노래를 가락만 살리고 노랫말은 몽땅 뜯어고쳐서 두 아이가 열한 살에 이르기까지 날마다 내내 불러 주면서 같이 춤추었어요.

  흔히 우리나라 ‘여느노래(대중가요)’를 ‘사랑타령’이라고 일컫지만, 제가 느끼기로는 ‘사랑’이 아니에요. ‘짝짓기타령’이라 일컬어야 알맞다고 느껴요. 어린노래(동요)는 뜬구름 같은 노랫말이 너무 많습니다.

  노래를 부르다가 책을 쓴 분은 서울이라는 고장에서 하루를 어떻게 살아가는지 차근차근 밝힙니다. 어느 모로 보면 꾸밈없다(솔직)고 할 테지만, 가만히 보면 외려 ‘꾸밈티’가 물씬 흐릅니다. 우리 집 곁님이나 큰아이는 꽃가루(화장품)를 아예 안 바를 뿐 아니라, 할머니나 이모한테 제발 몸을 죽이는 꽃가루(화장품) 좀 내다버리라고 얘기합니다. 정 바르고 싶다면 풀꽃나무한테서 바로 꽃가루를 얻어서 쓰라고 얘기하지요.

  전남 고흥 시골 읍내조차 ‘순천 나이트클럽’ 알림종이가 곳곳에 붙습니다. ‘서울에서 이름난, 잘빠지고(?) 예쁜 아가씨’를 알림종이에 크게 새기고는, ‘여성은 무료 또는 5천 원이나 1만 원만 내면 된다’고 잔글씨로 보태더군요. ‘클럽’도 ‘나이트’도 제발로 간 적이 없는 저로서는 그곳에서 누가 뭘 어찌하는지 하나도 모릅니다. 부비부비는 사랑이 아닌 짝짓기인데, 푸르게 마음을 다독이면서 사랑으로 만나려는 짝짓기가 아니라면, 서로 살섞기로 그칠 텐데, 살섞기를 할 짝꿍을 바꾸거나 갈아치우는 하루라면, 스스로 너무 괴롭히면서 갉아먹지 않을까요?

  풀밥(채식·비건)을 먹는 살림도 목숨을 먹습니다. 나물이나 과일도 목숨입니다. 나물이나 과일을 칼로 썰면서 똑같이 “목숨을 죽이는 짓”인 줄 느끼지 않고, 소 돼지 닭한테만 “목숨을 죽여 잘못했다”고 느낀다면, 참으로 두동진 틀이라고 느껴요. 풀꽃나무 목숨을 죽이면서 “나를 살린다(구원한다)”고 말할 적에 풀꽃나무한테 부끄럽지 않을까요? 풀꽃나무는 안 불쌍할까요?

  다시 말하자면, 모든 밥살림이란 이웃 숨결을 우리 몸에 받아들이는 길입니다. 가게에서 주전부리(과자)를 사다가 먹든, ㅍ이나 ㄸ에서 빵을 사다가 먹든, 풀밥이나 고기밥을 먹든, 우리 곁에 있는 모든 숨결한테 사랑을 바라는 마음을 펼 노릇이라고 생각해요. 길가에 구르는 돌멩이도 함부로 걷어차면 돌멩이가 “아얏!” 하고 소리칩니다. 돌멩이 목소리를 듣기를 바라요. 페트병에 담긴 물이라 하더라도 함부로 쏟거나 버리면 이 물방울이 “슬퍼!” 하고 눈물을 흘립니다. 물 한 방울에도 사람하고 똑같이 숨결이 흐릅니다.

  노래를 부르는 글님은 “꾸미지 않고”란 말을 책에 곧잘 쓰는데, 도리어 “난 이렇게 꾸미는걸?” 하고 어깨를 으쓱이는 듯합니다.

ㅅㄴㄹ

밤에 친구와 소주를 마시다가 별안간 클럽에 가기로 했다. 둘 다 꾸미지 않은 상태였다. “우리 집에 들러서 꾸미고 가자.” … 상대가 나를 욕망한다는 사실을 즐기다가 계속되는 스킨십에 기분이 불쾌해지면 그곳을 떠나 다른 곳에서 춤을 춘다. 그렇게 시간을 보내다 보면 오늘 밤 클럽 안에 있는 놈들이 모두 쓰레기 같은 이들이라는 것을 알게 된다. (25, 26쪽)

비건을 지향하는 삶이 섭식에 대한 강박과 공포에서 완전히 나를 구하지는 못하지만, 비인간 동물에게 죄를 짓지 않고 나의 식사를 해결할 수 있다는 사실은 음식을 새로운 관점으로 바라볼 수 있게 했다 … 스스로를 구원하고 싶었던 나의 마음이 다른 누군가를 죽이지 않는 선택으로 해소가 된 걸지도 모른다. (39쪽)

꾸미지 않고 공연을 하는 경험은 특이했다. 리허설이 끝나고 본 공연이 시작되기 전, 평소 같으면 외모를 꾸미고 있을 시간에 마땅히 할 것이 없어서 대기실 소파에 그냥 누워 있었다. 그러나 무대에 오르기 10분 전, 피부 화장과 입술 색깔을 확인하고 옷매무새를 가다듬던 시간이 되니 불안해지기 시작했다. (45쪽)

종로구에만 오면 마음이 고즈넉해지고 아련해지며 뭐든 할 수 있을 것 같고 서울이 내 것 같은 기분을 느낀다면 당신은 종로구 인간이다. (95쪽)

※ 글쓴이
숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove