숲노래 살림말
조정래 박태준 토착왜구 일본유학 호텔밥 : 붓을 쥔 사람은 제 손으로 두 가지 글을 써도 될까? 지난날 쓴 글이 부끄럽거나 어리숙했다고 여긴다면, 지난날을 돌아보거나 뉘우치거나 되새기면서 고개숙이는 붓질을 할 만하니, 이때에는 한 손으로 두 글을 쓰는 셈이다. 그러나 돌아봄도 뉘우침도 되새김도 고개숙임도 아닌, 핑계로 가득한 두 가지 글을 쓴다면, 이녁 민낯이 고스란히 드러나는 꼴이라고 본다.
나는 고등학교를 다니던 1991년에 마을책집에서 《태백산맥》을 하나씩 사서 읽었다. 한 자락을 다 읽으면 마을책집에 다시 가서 뒷걸음을 챙겨서 읽었다. 이러다가 대여섯걸음 무렵부터 잘 안 읽히더라. 그래도 끝까지 다 사 두자 생각했으나, 어쩐지 줄거리가 뒤엉키는구나 싶어 그만두기로 했다.
우리 형은 《태백산맥》뿐 아니라 《한강》까지 모두 장만해서 읽더라. “형, 나는 이 사람 책 도무지 안 읽히던데, 형은 어떻게 읽었어?” “뭐야? 넌 아직도 안 읽었냐? 다른 쓰잘데기없는 책은 읽지 말고 이 책들부터 읽어라. 아니면 내가 사 주랴?”
나는 ‘조정래 읽기’를 ‘태백산맥 대여섯 자락’에서 멈추고 더는 안 읽기로 했는데, 나중에 이녁 책을 새로 읽어야 한다면 형한테서 빌리자고 생각했고, 아직 형한테서 빌리지 않는다. 아니, 빌릴 마음을 깨끗이 접었다. 조정래 이분이 ‘박태준 위인전’을 펴낸 때에 ‘조정래는 앞말하고 뒷말이 다른 사람, 또는 한 손으로 두 가지를 말하는 사람’이라고 느꼈다.
2020년 10월 어느 날, 조정래 이분이 어디에 나와서 ‘토착왜구·일본유학·친일파’ 이야기를 들추었다. 이분은 그대 아버지만큼은 ‘일본유학’을 했어도 토착왜구도 친일파도 아니라고 한다지. 다른 사람은 모조리 토착왜구나 친일파가 된다지.
자, 그러면 대통령 딸은? 윤동주 시인은? 일제강점기에 이 나라를 떠나 일본으로 배우러 간 사람을 얼마나 헤아리면서 그런 말을 읊으실까? 일본경찰에 쫓겨 숨듯이 일본으로 건너가서 조용히 배운 사람이 수두룩하다. 일본경찰 아닌 친일경찰에 쫓겨 달아나듯이 일본으로 넘어가서 숨죽이며 배운 사람도 많다. 이 나라 벼슬아치나 우두머리는 도무지 믿을 수 없고, 그렇다고 일본제국주의에 빌붙기 싫지만, 앞선 배움길을 우리보다 일찌감치 연 일본한테서 눈물로 배워서 새롭게 일어서려는 다짐으로 일본으로 찾아가서 배운 사람도 참으로 많다.
나라를 팔아먹은 사람은 일본으로 안 건너갔어도 팔아먹었다. 스스로 삶을 사랑하며 이 나라가 푸른숲이 되도록 마음을 기울인 사람은 일본이건 미국이건 중국을 넘나들어도 언제나 고요히 아름길을 걸었다.
손에 붓을 쥔 그대여, 사람들을 둘로 쪼개지 마라. 부끄럽지 않은가? 붓잡이 사이에는 ‘선배·대선배’가 없다. 얼마나 낡아빠진 생각으로 붓을 쥐기에, 그대는 그대보다 스무 살이 젊은, 그렇지만 쉰 줄 나이를 훌쩍 넘고 예순에 가까운 사람더러 ‘대선배를 존경할 줄 모르는 불경죄’ 같은 말을 들먹이는가?
막글을 퍼붓지 말고 글을 쓰기를 빈다. 그대가 참으로 붓잡이라면, 모든 돈·이름·힘·나이를 집어치우고서, 오직 언제나 첫발을 떼는 풋풋한 글꾼이라는 마음이 되어 가장 수수하면서 더없이 들꽃같은 글을 쓰시라. 조정래 이분은 호텔밥을 오랫동안 잡수시다 보니, 이제 시골 흙지기 밥차림이 무엇인지 하나도 안 보이시나 보다. 2020.10.16. ㅅㄴㄹ
