숲노래 살림말
걷는 사람 : 운전면허시험을 본 적조차 없으니 자동차를 몰 줄 모르기도 하거니와 TV수신료를 낸 적이 없으니 방송을 보지도 않는데다가, 웬만한 길은 두 다리나 자전거로 다니고 버스로 마을길을 훑듯이 다니며 살아간다. 여수문화방송에서 책을 말하는 자리에 나가기로 해서 고흥에서 여수로 가는 길에도 이처럼 두 다리하고 버스로 움직인다. 여수 시외버스나루에서 내린 뒤에 등짐하고 끌짐을 이끌고 천천히 걷는다. 여수는 여러모로 관광도시라 할 텐데 거님길이 참 엉망이다. 거님길 한복판에 버젓이 자동차가 버티고 서기도 하지만, 길바닥이 깨지고 울퉁불퉁한 채로 나뒹군 지 한참 된 티가 난다. 관광이란 길손집에서 관광지 사이를 자동차를 빌려서 싱싱 움직이고는 사진만 찍으면 끝인가? 그렇다면 제주 올레길을 흉내낸 거님길은 다 뭘까? 두 다리로 걷는 길이 엉터리라면 그 고장은 그냥 엉터리라는 뜻이다. 생각해 보라. 어린이한테 자가용이 있는가? 열다섯 살이나 열일곱 살 푸름이가 자가용을 모는가? 아니다. 어린이도 푸름이도 걸어다닌다. 할머니 할아버지는 어떠한가? 무엇보다도 모든 사람이 자가용을 몰지 않는다. 참으로 많은 이들이 걸어다닌다. 거님길을 똑바로 다스리는 길은 문화나 복지도 아닌 ‘기본 인권’이자 ‘기본 생활권’이다. 그런데 한국은 어디를 가도 거님길을 제대로 돌보는 고장을 못 보았으니, 한국은 모든 고장이 그저 엉터리이지 싶다. 걷지 않는 대통령이라면 중국에 줘 버리자. 걷지 않는 시장이나 군수라면 일본에 보내 버리자. 걷지 않는 공무원이라면 모든 공무원을 없애 버리자. 마을을 걷지 않는 공무원이 마을을 알거나 사랑할 수 있을까? 지역구를 언제나 샅샅이 걸어서 다니지 않는 정치꾼이 마을사랑이라는 길을 펼 수 있을까? 나라 곳곳을 두 다리로 걷지 않는 대통령이 나라가 어떻게 돌아가는지 알 수 있을까? 이 나라를 두루 두 다리로 걷거나 자전거로 다니지 않으면서 글을 쓰는 이들이 무슨 문학을 하거나 교육을 하거나 정치나 사상이나 종교를 할까? 시인이나 소설가나 교사나 교수나 과학자나 스님이나 목사한테서 운전면허를 모두 거둬들여라. 자가용을 몰면서 시를 쓰고 소설을 쓰거나 아이를 가르치거나 깨달음을 말하거나 과학을 밝히려 한다면 하나같이 거짓말쟁이라고 느낀다. 그대한테 다리가 없다면 자가용을 타라. 그대한테 다리가 있다면 걷거나 자전거를 타라. 여수문화방송 편성국장님이 “터미널에서 방송국까지 걸어온 사람은 오늘 처음 봤습니다.” 하고 말씀하더라. 나는 빙그레 웃었다. “언덕받이에 있는 방송국으로 걸어 올라가는 길이 대단히 즐거웠어요. 노랑턱멧새 같았는데, 열다섯 마리 남짓 저하고 1미터쯤 떨어진 채 길앞잡이 노릇을 하면서 같이 올라왔어요. 우거진 나무에 얼마나 많은 새가 깃들어 사는가 하고 놀랐어요. 여수에 이런 곳이 있고, 방송국이 이런 길이라니, 참 아름답더군요.” 2020.3.9. ㅅㄴㄹ