숲노래 살림말
물맛 : 인천에서 나고 자란 나는 여러 물맛 가운데 가장 오래 길든 물맛이 수돗물맛이다. 냄새도 결도 빛깔도 모두 내키지 않고 못마땅한 수못물이지만, 어린 나로서는 그곳에서 살 수밖에 없으니 그 끔찍한 수돗물맛을 고스란히 받아들이되, 되도록 가장 맛나고 좋은 맛으로 여기려 했다. 억지로 먹는 수돗물이 아니라, 내가 잔에 받아서 마실 적에는 몸을 살리는 숨빛으로 여기려 했다. 드물게 어머니 옛집에 놀러가는 때에는 시골마을 우물맛이나 냇물맛을 누리는데 온몸이 짜르르하도록 기쁜 맛이었다. 어머니 옛 시골집 우물맛은 이 우물만 먹어도 배가 부를 만큼 좋았다. 그 뒤로 여러 고장을 거치는 삶을 지내면서, 또 강원도 양구에서 군대살이를 하면서, 또 보리 국어사전 편집장 일을 하며 변산공동체란 데를 드나들면서, 이오덕 어른 글을 갈무리하느라 충주 무너미마을에서 살며, 강의나 바깥일로 여러 고장을 돌며 그곳 냇물이나 수돗물을 맛보면서, 그리고 전남 고흥으로 옮겨 시골집에서 지내며 갖은 물맛을 견주어 보는데, 어릴 적 어머니 옛 시골집 물맛하고 오늘 고흥 시골집 물맛이 가장 뛰어나다고 느낀다. 왜 그럴까 하고 돌아보니, 요즘 충남 당진·예산은 옛날하고 다르지만, 내가 어릴 적에 당진 밤하늘에서 본 별은 오롯이 별내(미리내)였다. 별이 와장창 쏟아진다고 느낄 만큼 눈부셨다. 오늘 살아가는 고흥에서 보는 밤하늘만큼 별이 쏟아지는 밤하늘을 아직 이 나라 다른 고장에서 못 봤다. 다시 말해서, 숲만 우거져서는 물맛이 싱그럽지 않구나 싶다. 별빛이 흐르는 밤이 깊어야 물맛이 싱그럽달까. 전깃불이 되도록 덜 닿거나 안 닿아야 비로소 냇물이며 우물물이며 바닷물이 맑고 정갈하달까? 생각해 보니, 관광지가 아직 아니던 인천 장봉섬이라든지 영종섬 우물맛도 무척 달았다. 그렇네. 밤이 새까만 숲이어야 물맛이 눈부시네. 2019.12.23. ㅅㄴㄹ