시를 씁니다 ― 28. 어렵다
2016년에 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》을 써냈는데, 그때에 틀림없이 올림말로 삼았거니 하고 여겼으나 막상 빠뜨린 낱말 가운데 ‘어렵다’가 있습니다. 이 낱말하고 비슷한 ‘힘들다’는 올림말로 삼았으나 ‘어렵다’를 왜 빠뜨렸나 하고 돌아보니 ‘까다롭다’도 빠뜨렸더군요. 그러나 빠뜨렸다기보다 사전을 사람들이 읽도록 하자니 너무 두껍게 할 수 없어서, 천 남짓 되는 낱말만 추려서 담기로 해서 미처 못 실었다고 해야 옳아요. 이렇게 세 해가 지난 며칠 앞서 아침에 불쑥 ‘어렵다’라는 낱말풀이가 머리에서 빙빙 맴돕니다. 마음에서 울리는 목소리가 저한테 나긋나긋 속삭이더군요. “‘어렵다’라는 낱말은 있지, 마음이 없는 느낌이라고 할 수 있어. 마음이 없으면 어떠니? 막히거나 갑갑하다는 생각이 들지? 마음이 없어서 막히거나 갑갑하다면 받아들이지 못해. ‘힘이 들지 않’더라도 ‘어려운’ 일이 있어. 왜 그러겠니? 마음이 없기 때문이요, 마음이 없어서 못 받아들이는 탓이야. 이와 달리, 그리 어렵지는 않은데 힘이 드는 일이 있어. 마음을 열어 받아들이지만 몸을 쓸 만하지 못하기에 ‘힘들다’고 해.” 제 마음에 대고 속삭인 목소리는 어디에서 왔을까요? 저는 어떻게 마음소리를 받아들여서 낱말풀이를 할 수 있을까요? 문득 생각하면, 저는 낱말풀이를 붙이면서 ‘어렵다는 생각’이나 ‘힘들다는 느낌’이 없습니다. 때가 되면 다 해내리라 여기면서 한 걸음씩 걷습니다. 곁님하고 아이들을 바라보고, 하늘숨을 먹으면서 살림꽃을 노래하고플 뿐입니다. ㅅㄴㄹ
어렵다
키 크면 손을 뻗어
키 작으면 걸상 디뎌
높은 선반으로
어렵지 않게 올려
낯설기에 새롭게
무뚝뚝하기에 해사하게
나긋나긋 말 걸면
어려운 사이는 없어
두 벌 닷 벌 더 읽고
열흘 달포 마음 쓰니
어떤 수수께끼라도
어려운 실타래 풀 수 있어
까다롭게 따진다지만
빈틈없는 모습이기도 해
힘들게 해야 했다지만
서로 어깨동무하니 보람찼지
(숲노래/최종규)