기억 못하는 편지가 낳은 비극

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

전학생인 에이드리언 핀은 빛나는 총명함으로 토니, 콜린, 앨릭스 삼총사와 가까워진다.

각자 다른 대학을 진학하고서도 편지를 주고 받으며 친분을 이어가던 그들.

토니는 자신의 여자친구였던 베로니카와 사귀게 되었다는 에이드리언의 편지를 받고

그들을 축복하는(?) 편지를 보낸 걸로 기억하고 그들을 잊고 지냈는데

느닷없이 에이드리언의 자살 소식을 접하게 된다.

그리고 세월이 40여 년 지나 토니는 베로니카 어머니가 남긴 유산과 함께

에이드리언의 일기장이 자신에게 유품으로 남겨진 사실을 알게 되는데...

인간의 기억이 얼마나 믿을 수 없느냐는 '스키너의 심리상자 열기'에 소개되었던

엘리자베스 로프터스의 실험을 통해 잘 알 수 있다.

그동안 믿을 수 없는 뇌와 기억에 대한 책들인 '뇌의 거짓말', '뇌, 생각의 한계' 등을 통해

남의 기억은 물론 자신의 기억도 무조건 신뢰하면 안 된다는 사실을 깨달았는데

이 책의 주인공 토니의 기억도 믿을 수 없는 기억의 전형이었다.

보통 사람들이 자기중심적이어서 무슨 일이든 자기 합리화를 시키는 경우가 많은데 기억마저 자신에게

유리한 것은 과장되게 기억하고 불리한 것은 저장하지 않던가 왜곡시켜 저장하는 경우가 많다.

'각자의 기억은 그의 사적인 문학'이라는 올더스 헉슬리의 말이 기억의 본질을 잘 대변해주는데

화려한 무용담을 늘어놓거나 모르쇠로 일관하는 사람들을 통해서도 잘 알 수 있지만

이 책에선 토니가 에이드리언에게 보낸 편지의 내용이 모든 사건의 원인이었다.

예전 일을 가지고 서로의 기억이 일치하지 않는 경우도 종종 있고, 완전히 다른, 양립할 수 없는

얘기를 하는 경우도 있는데 기억을 뒷받침하는 다른 증거가 없는 상태에서 순전히 기억에 의존하는

진술만 있다면 과거의 일을 어떻게 판단하는 게 맞는지 정말 고민이 될 것 같다.

그리고 순간의 감정을 참지 못하고 후회할 일들을 하는 경우가 많은데 여자친구인 베로니카가

자신과 헤어지고 얼마 되지 않아 자신의 친구인 에이드리언과 사귀자 질투와 분노를 참지 못하고 악담을 쏟아낸 토니의 마음은 충분히 이해할 수 있지만

결국 비극을 초래하게 된 책임에선 자유로울 수 없을 것 같다.

딱 그 순간만 참으면 될 것을 우리는 늘 어리석게도 감정을 다스리지 못하게 실수를 하는데

책 속의 토니가 그런 안타까운 경우의 전형이었다.

기억에 관한 얘기 외에도 이 책에선 역사에 관한 흥미로운 정의가 많이 등장한다.

역사를 승자의 거짓말이라고도 하고 패배자들의 자기기만이라고도 하는데 역사는 살아남은 자,

대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가깝다는 평가가 가장 진실에 가깝지 않을까 싶다.

흔히 승자들의 기록을 역사로 생각하기 쉽지만 결국 역사를 움직이는 힘은

승자나 패자가 아닌 대다수의 평범한 사람이란 점에서 마지막의 정의가 가장 마음에 들었다.

한편 에이드리언의 '역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신'이란

정의도 나름 설득력이 있었는데 대표적인 역사가인 카가 '역사란 무엇인가'에서 정의한

'역사가와 사실 사이의 부단한 상호작용의 과정이며, 현재와 과거 사이의 끊임없는 대화'와도

어느 정도 통하는 부분이 있는 정의가 아닌가 싶었다. 현존하는 자료와 기억을 바탕으로

최대한 재구성한 게 바로 우리가 역사라고 부르는 것임을 다시 한번 깨닫게 되었다.

2011년 영연방 최고의 문학상인 맨부커상을 수상한 작품답게

많은 의미와 생각할 거리를 담고 있는 작품이었다. 우리가 문학작품을 통해 얻고자 하는 것이

단순히 개연성 있는 흥미로운 얘기를 읽는 즐거움은 아닐 것이다.

인간의 기억과 인류의 역사를 심판대 위에 올려 놓은 작가 줄리언 반스와는 이 책을 통해

처음 만났는데 소설의 매력이 뭔지를 제대로 아는 작가라는 느낌이 든다.

이 책을 통해 받은 줄리언 반스에 대한 나의 예감이 틀리지 않았음을 다른 작품을 통해 확인하고 싶다.

예감은 틀리지 않는다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 '확신'입니다.-34쪽

역사는 살아남은 자, 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가깝다는 것을.-101쪽

어쩌면 이것이 젊은 사람과 나이 든 사람의 차이일지도 모른다는 생각이 든다. 젊은 시절에는 자신의 미래를 꾸며내고, 나이가 들면 다른 사람들의 과거를 꾸며내는 것.-141쪽

우리의 어여쁜 나무들의 재발견

내 마음의 나무 여행 ㅣ 내 마음의 여행 시리즈 2
이유미 글, 송기엽 사진 / 진선북스(진선출판사) / 2012년 3월

그동안 길고 길었던 겨울이 이제야 물러날 기미를 보이고

지각생 봄이 이제야 제 역할을 하려고 하려는 찰나에 지난 주말 청계산 산행을 했다.

아직 기승을 부리던 추위에 눈치를 보며 움츠려지내던 봄꽃들이 슬슬 기지개를 키려고 하는데

늘 나무들을 볼 때마다 그 이름을 제대로 알 수가 없었다.

나무나 꽃 등 식물들을 제대로 배운 적이 없다 보니 노란색 꽃이면 다 개나리 같고

분홍색 꽃이면 다 진달래로 보이는 눈뜬 장님 신세를 못 면하던 차에

우리의 사계절을 아름답게 수놓는 나무들을 소개하는 이 책을 만나게 되었다.

사실 이 책은 나무를 소재로 한 에세이라 할 수 있다.

나무를 비롯한 야생화 사진 전문가의 예쁜 사진에 식물 박사의 정감어린 글이 담겨

소개되는 나무마다 두 사람의 애정이 가득 담겨 있었다.

3월부터 시작해 1년 동안 매달(겨울은 통째로)마다 피는 꽃들이

환한 얼굴을 보여주는데 보는 사람의 마음마저 환해지는 느낌이 들었다.

봄의 전령이라 할 수 있는 진달래와 철쭉, 생강나무와 산수유 등의 구별법이 소개되고 있는데

설명과 사진을 봐도 실제 구분하라고 하면 쉽게 하지 못할 것 같다.

4월에 핀다는 은행나무꽃은 꽃이라 부르기엔 좀 민망한 외모(?)를 가졌는데

충매화가 아닌 풍매화라 외모에 신경 쓸 필요가 없었고

꽃이 없다는 무화과도 사실 꽃이 숨어 있다는 점도 흥미로웠다.

특산식물과 관련해선 개나리가 학명조차 한국개나리인 특산식물이란 사실을 첨 알게 되었는데

외국인이 더 가치를 알아 본 우리의 특산식물인 미선나무나 구상나무의 얘기를 들으니

우리 나무에 대해 너무 무관심한 현실을 잘 알 수 있었다.

식물도 중요한 자산이 될 수 있는데 그냥 방치하다가

모두 빼앗기는 불상사를 초래하지 않았으면 하는 바람이다.

감나무, 밤나무, 향나무, 잣나무 등 낯익은 이름의 나무들은 물론

사스레피나무, 덜꿩나무, 때죽나무, 말채나무, 쥐똥나무 등 이 책을 통해

처음 만난 나무들이 많았는데 정말 우리 나라에 이런 다양한 나무들이 저마다의 수려한

자태를 뽐내고 있었음에도 전혀 몰랐던 나의 무심함에 미안한 마음마저 들었다.

우리 주변에서 자라고 있는 수많은 나무들을 책으로나마 만날 수 있어 즐거운 시간이 되었는데

아는 만큼 보인다고 앞으로는 산은 물론 동네 주변에 있는 나무들에도 관심을 갖고 지켜보면

이 책을 통해 즐겼던 우리 나무들의 아름다움을 조금이나마 만끽할 수 있지 않을까 싶다.

돔이란 극한상황으로 인해 경험하는 인간의 불편한 진실

언더 더 돔 3 - 완결 ㅣ 밀리언셀러 클럽 113
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2011년 1월

바비 구출 계획을 세운 바비의 친구들은 검은능선길 위에서

돔을 만들어내는 자주색 불빛을 발하는 네모난 회색상자를 발견한다.

거기서 정체를 알 수 없는 민대머리들의 환상(?)을 본 러스티는 심장이 안 좋아 병원을 찾은

빅 짐을 상대로 협박을 하다 바비의 옆방에 거주하는 신세가 된다.

빅 짐은 마을 주민을 상대로 연설을 하는 동시에 부하들을 보내 주방장과 앤디가 점령한 방송국을

탈환하여 프로판가스를 회수하려 하지만 핼러윈(?)만 앞당기고 마는데...

드디어 대장정의 막이 내렸다. 조용하던 마을에 느닷없이 생긴 돔으로 인해 발생하는 혼란과 음모,

갈등과 대립을 긴박감 넘치게 그려냈던 이 작품은 결국 파멸 직전에서 간신히 일부만 생존하는

체스터스밀의 모습을 통해 인간의 선악 대립을 극명하게 보여주었다.

왠지 성경에 나오는 '소돔과 고모라'나 '노아의 방주'를 연상시키는 얘기라 할 수 있었는데

이런 끔찍한 일들이 벌어지는 시간이 사실은 며칠 되지 않는다는 게 훨씬 충격적이라 할 수 있다

(분량이 3권이나 되는 책이라 책 속의 시간도 엄청 오래 지나간 것 같지만 전혀 아니었다).

이 짧은 시간동안 조용하던 마을이 순식간에 아수라장이 된 것은 혼란을 틈타

자신의 추악한 욕망을 관철시키려는 빅 짐 일당 때문이라 할 것이다.

이 전에도 마을을 좌지우지하던 그가 마을이 위기상황에 처하자 위기수습을 빙자하면서

마을을 멋대로 휘두르려고 하는 모습은 히틀러(빅 짐의 최후를 보면 더욱 유사한) 등을 통해 

인류 역사에서 숱하게 반복되어 왔던 사실이다.

마을 사람들을 자기 편과 바비 편으로 편가르기를 해서 바비와 그의 친구들에게 누명을 씌우는 모습은

마치 빨갱이라는 멍에를 씌워 반대 세력을 철저하게 탄압했던 우리의 현대사를 보는 듯했다.

사실 2권까지 읽었을 때 3권에선 악행을 저지른 빅 짐 일당에 대한 처절하고 속 시원한 응징이

기다리고 있을 것이라 기대했는데 뭔가 개운치 않은 뒷맛을 남겼다.

마을을 타락시킨 악의 근원지가 한 방에 날라가는 것까진 좋았는데

무고한 마을 주민들이 대부분 질식해 죽는 참담한 사태가 발생하고 만다.

그리고 돔의 진실과 돔이 소멸되는 과정은 답답하기 짝이 없었는데

지구 상에선 인간들이 만물의 영장이라 으스대지만 우리보다 발달한 문명을 보유한

또 다른 존재들 앞에선 무기력하게 부처님 손바닥 안에서 노는 장난감에 불과한

불편한 진실을 마주하게 되었다. 꼭 우리를 능가하는 외계인들의 침략이 아니라 하더라도

지금 인류가 저지르는 짓을 보면 조만간 자폭(?)을 하지 않을까 싶기도 한데

스티븐 킹이 소설이라는 형식을 통해 강력한 경고를 보낸 게 아닌가 싶다.

암튼 돔이라는 기발한 설정 하나만으로(물론 그 발상에서 이 책이 완성되기까지 30년이 걸렸지만)

이렇게 입에 착착 감기는 맛있는 작품을 만들어내는 스티븐 킹의 솜씨는 역시 명불허전이라 할 것이다.

귀신이 보이는 여자와의 오싹한(?) 연애

오싹한 연애
황인호 감독, 손예진 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2012년 4월

귀신이 보이는 여리(손예진)를 자신의 호러 마술쇼에 끌어들여 흥행에 성공한 조구(이민기)는

여리와 가까워지려 하지만 그녀는 늘 자신을 피하려 하고

그런 여리에게 말 못할 비밀이 있음을 알게 되는데...

귀신과 친한(?) 여자와의 연애라면 아무리 괜찮은 여자라도 선뜻 좋다고 하긴 힘들 것 같다.

하지만 천하의 손예진이라면 귀신 정도야 얼마든지 때려잡겠다고 나서는 남자들이 있을 것 같긴

하다.ㅎ 게다가 호러를 즐기는 사람이라면 오히려 일석이조일지도(나도 나름 호러를 즐기지만

그래도 일상이 호러인 것은 좀ㅋ) 모르겠다. 영화는 호러와 로맨틱 코메디의 결합이라는

흥미로운 시도를 하고 있는데 어떤 장르든 소화가능한 손예진의 팔색조같은 모습을 보는 것만으로

충분히 즐겁지만 후반부로 갈수록 식상한 내용을 보여줘 좀 아쉬움이 남는 영화였다.