혼자 사는 즐거움

혼자 사는 즐거움 - 누구와도 함께할 수 없는 나만의 행복 찾기
사라 밴 브레스낙 지음, 신승미 옮김 / 토네이도 / 2011년 8월

사랑하는 것들에게 매일 안부를 전하는 삶을 살아야 한다는 것을. 그렇지 않으면 작별인사를 건넬 시간조차 없이 생의 마지막 날을 맞이하게 된다는 것을.-17쪽

조화란 삶의 선율이 잘 어우러질 때 내면에 울려 퍼지는 만족감의 운율이다. -27쪽

작가 앤 윌슨 세프는 다음과 같이 말했다.
"완벽주의는 최고의 자학이다."-130쪽

'희랍인 조르바'를 쓴 니코스 카잔차키스는 말한다.
"현실은 바꿀 수 없다. 현실을 보는 눈은 바꿀 수 있다."-134쪽

결국 삶의 성공은 처음에 세운 계획을 얼마나 잘 샐행하느냐가 아니라 '대안'을 가지고 얼마나 순조롭게 극복하느냐로 판가름 난다. -174쪽

험난한 마크스의 산을 드디어 정복하다

마크스의 산 2
다카무라 가오루 지음, 정다유 옮김 / 손안의책 / 2010년 3월

한동안 잠잠하던 마크스가 다시 활동을 시작했다.

마치코가 근무하는 병원에서 총격사건을 벌이고 형설산악회의 멤버인 기하라의 자택에서 발포하는

사건이 연달아 발생하자 경찰은 범인으로 추정된 미즈사와에 대한 수사를 공개수사로 전환한다.

16년 전 산에서 발생한 미스터리한 사건과 형설산악회가 긴밀한 관계가 있음을 발견한 고다는

조금씩 사건의 실체에 다가가고 드디어 오랜 세월 숨겨졌던 충격적인 진실이 드러나는데...

경찰이 나오는 영화나 드라마, 소설은 워낙 많지만

실제 경찰의 모습을 사실감 있게 그린 작품은 그다지 많지 않다.

경찰의 진면목을 알진 못하지만 마치 경찰이 직접 작품을 쓴 것처럼 느껴지는

생동감을 주는 작품들이 간혹 있는데 이 책이 바로 그런 책이라 할 수 있었다.

고다 형사를 비롯한 다양한 경찰청 사람들을 등장시켜 그들의 적나라한 수사 현실을 보여주는데

격무에 시달리면서도 여기저기 치이는 고달픈 형사로서의 삶이 안타까울 정도였다.

특히 이 사건과 같이 사회 지도층이 연루된 사건이어서 수사지휘부가 압력을 넣어 제대로 된

수사를 못하도록 하는 방해하는 모습은 '유전 무죄, 무전 유죄', '강한 자에 약하고, 약한 자에 강한'

권력기관의 일그러진 자화상을 잘 보여 주었다. 하지만 부당한 압력에도 불구하고

꿋꿋이 현장을 누비는 고다 같은 형사들이 존재하기에 그래도 한 가닥 희망이 있지 않나 싶다.

1권을 읽으면서 도대체 16년 전 그 산에선 무슨 일이 있었던 것인지,

미즈사와는 왜 그런 상태가 되었으며 살인을 저지르고 다니는지 알 수가 없었다.

무슨 엄청난 일이 있었기에 사건을 은폐하려고 기를 쓰는 자들이 있는지 궁금했는데

밝혀진 진실은 전혀 뜻밖이었다. 마크스가 무슨 의미인지(사람 이름인지) 몰랐는데

형설산악회 5인방의 머릿 글자를 딴 말이었다. 그 해 산에서 형설산악회 5인방이 벌인

잔인무도한 짓은 좀 납득이 되지 않았는데, 세상에 비밀이 없다고 전혀 생각도 못한 인물에 의해

대가를 치르게 되었으니 사필귀정이라 할 수 있었다.

이제 사건은 모두 끝이 났다. 여러 가지 의문이 남아 있지만 산에서 시작된 사건은

결국 산에서 끝을 맺게 되었다. 진실에 이르기까지 정말 멀고도 험한 길을 돌아온 느낌인데

진실을 알고 보니 좀 허무한 느낌도 들었다. 왜 내려올 걸 산에 올라가느냐고 물으면

산이 거기 있기 때문이라는 말이 있듯이 이 책을 읽고 나니 험한 산을 등반한 느낌이 들었다.

그 길고도 길었던 능선을 지나 겨우 정상에 섰을 때의 그런 느낌이라 할 수 있었는데

그래도 정상을 정복한 뿌듯함을 맛볼 수 있었다. 시간적으로나 공간적으로 스케일이 큰 작품이라

따라가기 쉽진 않았지만 그만큼의 가치가 있는 작품이었다.

16년 전 그 산에선 과연 무슨 일이 있었던 것일까?

마크스의 산 1
다카무라 가오루 지음, 정다유 옮김 / 손안의책 / 2010년 3월

쇼와 51년(1976년) 가을 미나미알프스에서 변사체가 발견되고

인근 인부합숙소에 있던 이와타라는 남자가 범인으로 체포된다.

범행사실 자체를 제대로 기억하지 못하는 이와타와 행적이 이상한 등산객에 대한

여러 가지 의문을 남긴 채 사건은 일단락되는가 싶었지만 비슷한 시기에 일어났던 

가족동반 자살사건에서 살아남은 아이와 얽히면서 새로운 비극을 잉태하게 되는데... 

제109회 나오키상 수상작으로 오래 전부터 그 명성은 알고 있었는데

만날 기회가 없었다가 우연히 이번에 읽을 기회를 얻게 되었다.

제목에 산이 등장하고 사건이 발생한 기타다케 산 주변의 약도가 앞에 실려 있어서

산에서 발생한 미스터리구나 싶었는데 이 책 전반에 산의 어두운 그림자가 짙게 깔려 있었다.

그냥 그렇게 잊혀지는구나 싶었던 미나미알프스에서의 사건은

세월이 지나 헤이세이 4년(1992년)에 또 다른 범죄로 발아하기 시작한다.

작가가 붙인 소제목처럼 미나미 알프스의 사건은 더 큰 사건의 씨앗을 뿌린 것에 지나지 않았다.

도립대 뒷편에서 조폭이었던 하타케야마가 끔찍하게 살해당하고

연이어 법무성 차장검사가 비슷한 흉기로 살해되는 사건이 발생한다.

모종의 연관성이 있는 것 같은 두 사건에 대해 수사지휘선에선 이상하게도

합동수사본부 설치 등 적극적인 수사에 임하려는 자세를 보이지 않는 가운데 

경시청의 고다 형사는 처남이었던 가노 검사의 도움을 받아 입수한 정보를 바탕으로

교세이 대학의 형설산악회 멤버들이 사건에 깊숙이 관여되어 있음을 발견하는데...

이 책은 범인이 누구인지를 맞추는 본격 미스터리는 아니고 초반에 범인의 정체를 알려준다.

문제는 그가 왜 그런 짓을 저지르는지, 그리고 피해자와의 관계는 어떠한지를 밝혀가는 과정이

핵심이라 할 수 있는데 이 책에선 고다 형사를 중심으로

경찰의 수사과정을 섬세하게 그려내 경찰소설의 진수를 보여준다.

사실 등장하는 형사들이 많고 별명으로 불리는 경우도 많아서

누가 누군지 헷갈리고 혼란스러웠는데 앞부분에 주요 등장인물을 간략하게 정리해주었으면

좀 더 책을 재밌게 읽을 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 들었다.

암튼 아직까지 제대로 사건의 실체를 파악하지 못하고 헤매고 있는 경찰의 수사를 비웃기라도 하듯

유유히 돌아다니는 마크스의 정체와 사건의 실체가 드러나려면 고다 형사를 비롯해

경찰들이 좀 더 분발해야 할 듯 한데 과연 어떤 엄청난 진실이 숨어 있을지 빨리 2권을 봐야겠다.

인문학으로 영화 보기

용회이명 - 영화 ㅣ 인문학 수프 시리즈 2
양선규 지음 / 작가와비평 / 2013년 5월

영화를 좋아하다 보니 영화를 소재로 한 여러 종류의 책도 많이 봤다.

'영화처럼 사랑을 요리하다'와 같이 영화 자체에 대한 감상을 소개하는 책이나

'좋은 시나리오의 법칙', '50인의 영화'와 같이 영화 자체에 대한 설명을 하는 책이 있는가 하면,

'영화로 만나는 치유의 심리학', '스크린에서 마음을 읽다'처럼 영화를 통한 치유를 다룬 책도 만났는데

일단 영화가 소재이다 보니 더 쉽게 이해가 되고 와닿는 느낌이 들었다.

이 책은 요즘 많은 사람들이 관심이 있지만 가까이 하긴 쉽지 않은 인문학을

영화를 통해 접하는 설정의 책이었는데 제목부터 처음 듣는 용회이명이라는 어려운 말을 썼다.

알고 보니 '어두운 곳에서 빛은 빛난다'라는 뜻이라는데,

영화가 인문학적인 가치와 태도를 자신의 어둠으로,

보다 극명하게 드러낼 수 있는 수단이 될 수 있다는 취지에서 이런 제목을 지은 것 같다.

먼저 보통 '남자들의 정체성 서사를 둘러싼 악전고투'로 보고 있는 '무간도'를

이 책에선 '여자가 원하는 남자의 이야기'로 보고 있다.

전형적인 남자들의 영화로 보았던 '무간도'를 색다른 시선으로 해석한 점은 신선하다 할 수 있었는데

같은 '여자의 남자'에 대한 영화지만 남자들이 원하는 여자에 대한 이야기인

'글루미 선데이'와의 비교도 흥미로웠다.

종합예술인 영화도 정보 공급처로서의 역할을 해야 하는데

'최종병기 활'과 '푸른 소금'은 그런 면에서 부족한 점이 있음을 지적한다.

'천장지구'의 경우 원제는 '천약유정'으로 우리나라와 일본에 수출하면서

'노자'에 나오는 구절로 제목을 바꿨는데 그런 철학적 의미가 담겨 있는 줄은 몰랐다.

귀신이 보낸 편지가 살아 있는 인간을 구원한다는 '러브레터' 는 죽은 남자가

두 여자에게 잃어버린 사랑을 되찾게 해주는 영화라 할 수 있었다.

아무래도 이 책에서 인문학적 분석을 하는 영화들은 저자 자신이 좋아하는 영화일 확률이 높은데,

'천장지구', '묵공', '검우강호', '영웅본색' 등 홍콩이나 중국권 영화가 상당수 비중을 차지했으니

저자의 취향은 홍콩느와르나 무협 내지 역사물을 좋아한다고 할 수 있었다.

소개된 영화들이 거의 내가 본 영화들이라(물론 대부분 기억이 가물가물하지만ㅋ)

전에 썼던 리뷰 등을 확인하면서 기억을 재생시켜 그 의미를 되새겨보았다.

상당 부분 내가 영화를 볼 때 생각하지 못했던 부분들과 인문학적 관점에서 영화를 해석한 부분들을

접할 수 있었는데, 아는 만큼 보인다고 영화도 어떤 관점에서 어떻게 바라보느냐에 따라

이해의 폭이 완전히 달라질 수 있음을 깨달았다.

인문학이 세상을 바라보는 안목을 키워주는 역할을 한다고 할 때

이 책은 인문학을 통해 영화를 보는 재미를 한 차원 높여준 책이었다.

연쇄살인사건을 막기 위해 호텔리어가 된 형사

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

세 건의 살인사건에 남겨진 숫자의 비밀을 밝혀낸 경찰은 다음 살인사건의 범행장소가

코르테시아도쿄 호텔임을 알고 형사들을 호텔에 잠복시킨다.

경시청 형사 닛타는 난데없이 호텔리어가 되어야 하는 상황에 불만이 많지만 베테랑 호텔리어

나오미의 도움을 받으며 차근차근 호텔리어의 업무를 익혀가면서 살인사건을 수사해가는데...

히가시노 게이고의 등단 25주년을 기념하는 작품이라는데 그 오랜 세월동안 정말 다작을 한 그는

이제 자타공인 일본 추리소설계의 최고 자리에 올랐다고 할 수 있다.

나도 그의 작품을 많이 읽어 보았지만 항상 기본은 하는 작가라

그의 이름만으로도 충분히 신뢰할 수 있는 작가라 할 수 있다.

이 작품에선 '악의', '붉은 손가락' 등에 나왔던 가가 교이치로 형사나

'용의자 X의 헌신', '탐정 갈릴레오' 시리즈의 유가와 마나부 교수 외의

히가시노 게이고의 세 번째 캐릭터인 닛타 형사가 등장한다.

아직까지 그가 등장하는 다른 작품은 나오지 않은 것 같은데

이 책을 보면 가가 교이치로 형사와는 또 다른 매력적인 캐릭터가 탄생했음을 알 수 있었다.

호텔에는 별로 가본 적이 없어서 호텔의 운영에 대해선 잘 모르지만

이 책을 보니 호텔이 어떻게 돌아가는지 대략 알 수 있었다.

예전에 '호텔리어'란 드라마를 봤던 기억이 어렴풋하게 남아 있는데 이 책에 호텔리어의

살아 있는 교범이라 할 수 있는 나오미가 등장하여 손님을 어떻게 대해야 하는지를 잘 보여준다.

제목처럼 손님의 가면을 잘 지켜주고 그들이 원하는 것을 최대한 만족시켜 주는 게

호텔리어의 임무다 보니 마지못해 호텔리어 노릇을 해야 하는 닛타 형사로서는 정말 고역이었다.

게다가 이 책에는 온갖 진상고객들의 황당한 요구들이 넘치나서

정말 호텔리어도 아무나 하는 게 아니었다. 그러니 닛타 형사가 나오미의 지적을 받으면서

조금씩 호텔리어로서의 모습을 갖춰 가는 과정이 나름 아기자기한 재미를 주었다.

호텔업무에 푹 빠져 있다 보니 사건에 집중하기 어려울 수 있는데

범인이 남기고 간 숫자 단서에는 다음 범행장소를 알려주는 트릭이 숨겨져 있었다.

첨에는 딱 'ABC 살인사건' 비슷한 설정이 아닌가 싶었는데

그보다 한 발 더 나아간 교묘한 트릭을 선보였다.

범행 동기를 보면서 자신은 기억도 하지 못하는 말과 행동이 다른 사람에겐 잊을 수 없는

큰 상처를 줄 수 있음을 알 수 있었는데, 쉽진 않겠지만 항상 다른 사람의 입장도 생각하면서

말과 행동을 해야 원한을 사지 않음을 잘 알 수 있었다.

히가시노 게이고의 작품을 읽을 때마다 드는 생각은 마치 화수분처럼

그에겐 이야기가 끊이질 않고 샘솟는다는 것이다.

다양한 소재를 잘 버무려내는 그의 능력은 타의추종을 불허하는 것 같다.

새롭게 등장한 닛타, 노세 형사 콤비의 활약과 닛타 형사와 나오미와의 로맨스(?)는

히가시노 게이고의 작품을 더욱 풍성하게 해줄 것으로 기대가 된다.